

শ্ৰীতাৰকনাথ সাধু

গুরুদাস চট্টোপাশ্যার এগু স্কৃ ২০৩১১, কর্ণজানিস্ট্রীট্, কনিকাতা

আবাঢ়---১৩৩২

त्र्वा इरे छाना



প্রিণ্টার—জীনরেন্দ্রনাথ কেঁণ্ডার স্থানন্তবর্ষ প্রিণ্টিং গুয়াক হ ২০৩১১ কর্ণন্তরানিদ্ ষ্ট্রীট্,কনিবতা



রার তারকনাথ সাধু বাহাছর সি,আই, ই প্রণীত

গ্ৰন্থাবলী

১৷ ভোলানাথের ভূল

নুতন ধরণের সামাজিক উপন্যাস

ধর্মহীন শিক্ষার পরিণাম কি বিষময়—কলিকাতা সহবে প্রত্যহ কত প্রকার জাল-জুয়াচুরি হইতেছে, রাতারাতি বড় মাত্র্য হইতে গিয়া ধনীর সন্তানও কিরপে শেষ-জীবনে কারাক্ষম হয়, তাহারই নিখ্ঁৎ প্রত্যক্ষ চিত্র এই গ্রন্থে স্থলররপে চিত্রিত হইয়াছে।

২৷ সেনকারাণী

ন্ত্ৰীপাঠ্য আভনব গাৰ্মস্থ্য উপত্যাস

বন্ধ-বান্ধবের বিবাহে, নব-বিবাহিতা বন্ধ-পত্নীকে উপহার দিতে হইলে এইব্ধপ পুস্তকৃষ্ট দেওয়া উচিত। আর শশুর-শাশুড়ীর ত কথাই নাই, বদি পরের মেরেকে গৃহে আনিয়া নিজ-গৃহকে শাস্তিপূর্ণ ও লক্ষীমন্ত করিতে চান, তবে এইরূপ গ্রন্থই বৌমাকে পাঠ করিতে দিন।

৩ ৷ মহামায়ার মহাদান

ইহা উপন্থাস নহে—সত্য-ঘটনামূলক আখ্যায়িকা। (বন্ধস্থ) মহাপুজার পুর্ব্দেই রাহির হইবে।

ধর্ম্মের ভাণ করিয়া আজকাল লোকে কিরূপে অপরের সর্বনাশ করে, তাহাই ইহাতে স্থন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। সত্য ঘটনা উপস্থাসকে পরাক্ষিত করিয়াছে।

মুখবন্ধ

সারা বৎসর বহু জনাকীর্ণ কোলাংলময় মহানগরী মধ্যে অবিরত কর্ম্মে নিরত থাকিতে থাকিতে জীবনে অবসাদ আদে। তাই মাঝে মাঝে এই স্কদ্র নির্জ্জন নিভ্ত কুটীরমধ্যে বিশ্রামলাভ করি। এবারও অবসর লাভ করিয়া ভাবিয়াছিলাম—নির্দ্ধা হইয়া এক প্রাস্তে বিদিয়া থাকিব। কিন্তু হায়! এক পক্ষ অতীত হইতে না হইতেই বুঝিলাম কর্ম্ম হইডে বিরত থাকাও স্থকর নহে। তাহার উপর চৈত্র মাসের মধ্যাহে রৌদ্রের অগ্রিময় উত্তাপে গৃহের বাহির হওয়াও সন্তবপর নহে। কাজেই লেখনীর আশ্রম গ্রহণ করিতে হইল।

উদেশ্য—কুসঙ্গে পড়িয়া মামুষের কিরূপ অধংপতন হয়, তাহাই দেখান। আজকাল একপ্রকার কীট হইরাছে, যাহারা সমাজকে কোঁপরা করিয়া ফেলিতেছে। এই সমাজকীটদিগের নিকট মানবের দৈনন্দিন কর্মে ভগবানের নাম নাই, ধর্ম অসার বাক্চাত্র্য্য মাত্র; কোন রক্ম করিয়া দিনকতক ফুর্ত্তিতে কাটাইবার ইচ্ছা, অত্ত্বিশ্ব বলবতী; 'য়েন তেন প্রকারেণ" আশু স্থবিধার সন্ধান; ফল নিছক্ ছংখভোগ। ইহাদের নীতি-সার "খাও, পিও, ফুর্ত্তি কর" অহা সবই অসার।

কেবল ধর্ম্মের ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, অনেকে আবার অধর্ম ও অশাস্ত্রীয় কর্ম্ম করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না, উদ্দেশ্য ফাঁকি দিয়া জীবনটাকে স্থথে কাটাইয়া দেওয়া। তোতাপাথীর মত কতকগুলি শাস্ত্রীয় বচন আওড়াইয়া, বাহ্যিক ধর্মের ভাণ করিয়া, দাধারণের চক্ষেধ্লা দিয়া, জীবনটাকে স্থর্মের পারিজাতের স্থায় কাটাইয়া দিতে চাঁয়।

এই শ্রেণীর লোকেরা টগ্গা বাজী করিয়াই কর্ত্তব্য পালন করিতে চায়। জীবনে কোন সৎকর্ম না করিয়া, ছটা শাল্পের বুক্নী ঝাড়িয়া, ধর্মের ভাগ করিয়া, দেখাইতে চায়, তাহারা কর্ত্তব্যপালন করিতেছে।

তাহারা ভূলিয়া যায়, আমরা যথন নিজ নিজ সংসারে কর্তা হইয়া বসি সেই সময় আমরা নিজ নিজ পূর্বপুরুষগরের মান, ইজ্জৎ, খ্যাতি, স্থনাম, বিষয়াদি ধন-সম্প্রতি অছিরূপে প্রাপ্ত হই--সে কেবল অল্প সময়ের জন্ত। আর যতদিন পর্যন্ত, আমাদের পরবর্তী বংশধরণণ মাতুষ হইয়া না উঠে, ততদিন পর্যন্ত, আমরা পূর্ব্বপুরুষদত্ত অধিকারগুলি অক্তান্ত গচ্ছিত সম্পত্তির স্থায় রক্ষা করিতে বাধ্য, আবার মৃত্যুর পূর্বের বা মৃত্যু সময়ে সেইসবগুলি भाग्न वाम्न, পরবর্ত্তী বংশধরগণকে বুঝাইয়া দিয়া যাইতে বাধ্য। এইরূপ না করিলে আমরা কর্ত্তব্যভ্রষ্ট হই। এই কর্ত্তব্য কর্ম্মে গাঁহার গলদ হইবে, তিনিই গচ্ছিতাপহরণদোষে ছ্ট হইবেন। আমাদের জীবনের প্রধান কর্ম, গচ্ছিত সম্পত্তি অটুট রাথিয়া, সেই সব ব্র্ঝাইয়া দিয়া যাওয়া: আর পরবর্ত্তী বংশধরগণ যাহাতে সেই সব ক্রন্ত সম্পত্তি ও অধিকার রক্ষা ুক্রিয়া প্নশ্চ পরবর্ত্তী পুরুষকে বুঝাইয়া দিয়া যাইতে পারেন, ভজ্জ্ঞ ভাহাদিগকে উপযুক্ত পাত্র করা; উক্ত কর্ত্তব্যশুলির মধ্যে কোন একটি পালন করিতে যিনি অসমর্থ হন, তিনি অবিখাসী ও অমুপরুক্ত। মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—যেমন করিয়া পার, কর্ত্তব্য পালন কর। পূর্ব্বোক্ত কর্মগুলি সম্যক্রপে সম্পন্ন করিতে পারিলেই কর্ত্তব্য পালন করা হইল। আর যিনি সেই সবগুলি সম্বর্দ্ধিত করিয়া যাইতে পারেন তিনি বংশের তিলক।

অন্তাদিকে আমাদের দেশে অনেক রকম জ্বা চলিতেছে, তন্মধ্যে "ঘোড় দৌড়" সমাজের ব্যাধি হিসাবে চূড়াস্ত। লোকে দেখিতেছে, ঠেকিতেছে, ঠকিতেছে, আবার সেই সর্কনাশের রাস্তায় গিয়া আত্মহত্যা করিতেছে।

श्राव-(ग्राक

প্রথম দায়তেন

मावीमादत्रत्र अভ्यर्थना

ভৈরবটাদ:—মুণিমজি হুকুম জারি কর, আগামী কল্য আমার জমিদারীতে সকলেই আনন্দ উৎসব করিবে। সকলে নিজ নিজ ভদ্রাসন আলোকমালায় শোভিত করিবে. সত্যনারায়ণজিউর সিন্নি দিবে। আগামী-কল্য পূর্ণিমা ডিথি-প্রত্যেক বাটীতেই সত্যনারায়ণের পূজা হইবে, ছয় মাসের করিয়া খাজনা মকুব। আজ আমি পিতৃপুরুষের ঋণ পরিশোধ করিতে আরম্ভ করিলাম, মূণিমজি, দেখো অক্ষরে অক্ষরে আমার ছকুম যেন তামিল হয়। তুমি জাননা আজ আমার কি আনন্দের দিন। আমি আমার জন্মদিন হইতে পিতার অতুল ঐশ্বর্য্যের অর্দ্ধেক মালিকান হইয়া-ছিলাম, পিতার মৃত্যুর দিন আমি পিতামহের ত্যক্ত সম্পত্তির সম্পূর্ণ মালিক হইলাম ; নিজেও সেই সম্পত্তির অনেক বৃদ্ধি করিয়াছি, সে কেবল সত্য-নারায়ণজির দয়া। বিবাহের পর ক্রমান্বয়ে ছয় কন্তা, প্রত্যেকবারেই সম্ভান জন্মিবার পূর্বে মনে করি এইবার আমার বথরাদার আসিতেছে, যাহাকে আমার হিদাবদিহি করিতে হইবে, কিন্তু নারায়ণজির আমার উপর, বোধ হয়, রূপার অভাব ; প্রত্যেকবারেই তাই একটা করিয়া মার আগমন। পিতার আগমনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছিলাম কিন্তু পিতা ত এতদিন পর্য্যন্ত আসেন নাই। আমি আমার পিতৃ-পিতামহের সম্পত্তির

হিদাব লইরা বদিয়াছিলাম, বুঝিয়া লইবার লোকের অভাব ছিল। আজ দেই লেনেওয়ালা আদিয়াছে, আমি আজ হিদাব শোধ করিবার অবসর পাইলাম ; দত্যনারায়ণজির রুপায় যদি খোকা বাঁচিয়া থাকে আর কয় বৎদরের মধ্যেই আমি হিদাব শোধ দিব। আজ হিদাব শোধ করিবার প্রথম দিন, নারায়ণজি আমায় পিতৃঋণ হইতে মুক্ত করুন।

চিরঞ্জিলাল:—চাঁদজি হিসাব শোধ দিবার জন্ম এত ব্যস্ত কেন ? আমরা জহুরী-বাচ্ছা পরের হিসাব লইয়াই আমাদের জীবনাস্ত; হিসাব শোধ করিবার জন্ম এত ব্যস্ত কেন; হিসাব শোধ করিয়া দিলে জলছাড়া মাছের মত ক্যদিন বাঁচিবে ?

ভৈরবটান:—লালজি পরের হিসাব শোধ করিতে আমি একেবারেই ব্যস্ত নহি; পরের হিদাব শোধ করিয়া দিলে আমি কি লইয়া এখানে থাকিব। তবে কি জান, পিতৃপুরুষের ঋণ শোধ আলাহিদা কথা; পিতা যথন স্বর্গারোহণ করিলেন তাহার পূর্ব্ধ হইতেই তাঁহার পিতৃদত্ত ধনদম্পত্তি সমস্তই আমার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গেলেন; শুধু যে তিনি টাকা কডি বিষয় সম্পত্তি আমাকে দিয়া গেলেন তাহা নয়, তাঁহার বংশের মান, সম্ভ্রম, স্থনাম. সুখ্যাতি, সমস্তই আমার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গেলেন; বলিয়া গেলেন—বৎস ! আমার পিতৃত্ত সমস্ত সম্পত্তি, আমার বংশের স্থনাম, স্থাতি, আমার পূর্ব্ব পুরুষের মান, ইজ্জত সমস্তই তোমার কাছে দিয়া পেলাম; তুমি এই গুলি ভাদরক্ষক হিদাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে; দেখো ঈশ্বরের দিব্য ইহার কিছুই তছকপাত করিও না। আমার বংশে তোমার পরে যিনি আসিবেন তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া পিতৃঋণ শোধ করিও। দেখিও আমার পূর্বপুরুষের স্বচ্ছ, নির্মাল, শুল্র বংশ-গরিমায়, নাম ও যশে, কোনরূপ কলন্ধ-রেথা আনিও না, কোনরূপ দাগ দিও না। আমার এই বংশের ষশোগানে কোনরূপ যেন বেন্তর না হয়; যদি পার এই বংশের

বহুদ্রব্যাপী বশঃসৌরভ আরও দিগ্দিগন্তব্যাপী করিতে চেষ্টা করিও।
লালজি আমি বতটুকু পারিয়াছি, বংশমর্য্যাদা অন্ধুগ্ধ রাফ্মিছি, ব্রুরং
কথঞিৎ দেই মর্য্যাদার আরও বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাও করিয়াছি, এখন
আমি দেই হিদাব শোধ করিবার অবদর পাইতেছি, আজ বড় আনন্দের
দিন, লালজি, আজ বড় আনন্দের দিন; আজ নারায়ণজির আমার প্রতি
বড় দয়া; আমি জহুরীর ছেলে, আর যাহাই হই শিশাদ্যাতক নহি।
পূর্ব্বপুক্ষের নাম যশঃ লোপ করি নাই। মোহনটাদ জহুরীর বাছা,
আর যাহাই হউক, গছিত সম্পত্তি আত্মাৎ করিতে জানে না—তাহার
রক্তে দে দোষ নাই।

চিরঞ্জিলাল ঃ—তা চাঁদজি, আমি ত তোমাদের সংসারে দাড়ি গোঁফ পাকাইলাম। তোমার পিতা কর্ত্তা মোহনচাঁদজি ত কথন কিছু লেখা পড়া করিয়া জিম্মানার করিয়া যান নাই। তিনি স্বর্গে গেলেন, তুমি মালিক হইলে এই ত আমি জানি; সে ত আজ ৩০ বৎসরের কথা।

ভৈরবচাঁদ : — মূলিমজি, তুমি ছিদিয়ার লোক হয়ে এই কথা বিলিলে;
পিতা যথন পুত্রের হাতে তাঁহার পূর্বপুরুষদের বংশমর্য্যাদা, ও তৎসঙ্গে
সঙ্গে পূর্বপুরুষদের ধনসম্পত্তি গচ্ছিত করিয়া যান, তথন কি কোন লেখাপড়া করিয়া যান; তাহা নয়, লেখাপড়া করে, যথন একু অবিশ্বামী অপর
এক অবিশ্বামীর সহিত বাবহার করে, লেখাপড়া দলীল দন্তাবেজ তাহাদের
জন্ত ; লেখাপড়া, দলীল, দন্তাবেজ প্রাণের জিনিষ নয়, উহা প্রাণের
বাহিরের জিনিষ; উহা এটর্ণি বাড়ী, উকীল বাড়ীতে তৈয়ায়ী, এক পক্ষ
অপর পক্ষকে টানিয়া বাধিতে চায়, অপর পক্ষ আইনের পাঁচা হইতে
থোলোসা পাইতে চায়; সে যেমন করিয়া পারে, তাহা হইতে বাহিরে
আাসিতে চায়, ইহাতে প্রাণের কথা কিছু নাই, ধর্মের সত্ত্ব কিছু নাই,
ইহা বেচা কেনার কথা, ছদয়ের কথা নয়; বিনা লেখাপড়ায় যে আদান

প্রদান হয়, যাহাতে সাক্ষী—চন্দ্র, স্থ্য আর স্বয়ং নারায়ণ, তাহাতে মামুষ ভূমাচুরি বা ফেরেপবাজী করিতে পারে না, তাহা করিতে হইলে হালয়ের ভ্রত্তম তন্ত্রী ছি ডিয়া ফেলিতে হয়; তাহা ত মামুষ পারে না। দেথ স্থ্যদেব সারাদিন পৃথিবীর উপর রাজ্ব করিয়া যথন সন্ধ্যার সময়ে চন্দ্র-দেবকে হিসাব ব্ঝাইয়া দিয়া রাত্রের জন্ম ছুটী লন, তখন ত উকীল এটণি ছারা লেখাপড়া করিয়া হিসাব ব্ঝাইয়া লন না, অথচ আবহমান কাল এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, কোন গোলযোগ নাই; যেখানে বত্তিশ বাঁধন সেইখানেই গেরো ফসকা হয়।

চিরঞ্জিলাল:—অহা চাঁদ্জি বুঝেছি বুঝেছি; কি জান চাঁদজি, তোমাদের সংসারে চুকে অবধি কেবল উকীল বাড়া যাতায়াত দলীল দন্তাবেজের কথাই মনে পড়ে। প্রথমটা তোমার কথাটা আমি তলিয়ে বুঝি নাই; তবে কি জান চাঁদজি যাহাকে পূর্বপ্রক্ষের হিসাব বুঝাইয়া দিতে হইবে, তাহাকে প্রথমতঃ মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা চাই, নতুবা বাঁদরের গলায় মুক্তার মালা। এই দেখ না—আমার ঝিটলাল; আপনাদের সংসারের কাজে ব্যস্ত থেকে, ঝিটকে বংশের ঝিটি করিয়া তুলিতে পারিলাম না; এই আমার হুংখ।

ভৈরবটাদ:— দে এখন ছেলে মামুষ এখনও সময় আছে, চেষ্টা কর মনের আশা পূর্ণ ছইবে। (স্বগত) মূণিমজি কথাটা অতি সত্য বলিয়াছ, আমরা সব কাজ করি, কেবল ছেলে মামুষ করিতে পারি না; সে কাজ করিবার আমরা সময় পাই না, কথাটা বড় শক্ত কথা, দেখি কি করিতে পারি, আজকের এই আনন্দের দিনে আর ও গুর্ভাবনার প্রয়োজন নাই, তবে কথাটা বড় শক্ত; কথাটা বড় সত্য।

চিরঞ্জিলাল:—মালিকজি তোমার আমলাবর্গের কিরূপ হবে ? তাহাদের কি বধ্-শীষ ? ভৈরবচাঁদ :—তাহারা প্রত্যেকেই ছই মাসের তন্ধা ইনাম পাইবে।
চিরঞ্জিলাল :—বলিতেছিলাম কি—দ্বিগুণ করিলে হয় না ? আমি ত তোমাদের সংসারের খাইয়াই মামুষ, আমার কথা বলছি না, অপুশ্রানীর গারীব তাঁবেদারদের কথা বলিতেছি।

ভৈবনটাদ :—লালজি আমি ত পুর্বেই বলিয়াছি, আমি থালি তবিলদার, আমাকে ত হিদাব দাখিল করিতে হইবে, এখন এইরূপই হো'ক, তবে বলছি যখন বাচ্ছাকে মানুষ করে তুলতে পারব, তখন ইহার দশগুণ করে দিব, দেখি নারায়ণজির মর্জি। লালজি! তুমি আজ আনন্দের দিনে একটা মন্ত ধোকা তুলে দিলে, মালিকের যা মর্জি, নারায়ণ, নারায়ণ।

চিরঞ্জিলাল:—চাঁদজি, পাওনাদার দাবীদারকে দেখলে, লোকের মুথ শুকিয়ে যায়, আর দাবীদারের আগমনে তোমার এত আনন্দ ?

ভৈরবচাঁদ:—লালজি এখানে বসে তাহার জন্ম কতকাল অপেক্ষা করব ? না বৃথিয়ে দিয়ে ত যাবার উপায় নাই, যাহার সম্পত্তি তাহাকেত বুঝাইতে হইবেই।

ভৈরবচাঁদ আফতাফটাদ জন্তরীর বংশধর। আফতাফটাদ জন্তরী বহুদিন পূর্বে প্রথমে মূর্শিদাবাদে আসিয়া বাস করেন, তিনি অতি ধর্মানির্চ, নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ব্যবসায়ী; ব্যবসাদার হইলেও তিনি অসাধু ছিলেন না, তাঁহার ব্যবসার মূলমন্ত্র ছিল "সাধারণের বিশাস হারাইও না, ধর্মের ভিত্তির উপর ব্যবসারের উন্নতি। সাধুতা সর্ব্ব বিষয়ে উন্নতির মূলমন্ত্র; ব্যবসাতেও তাহাই" বাঙ্গালায় অনেক বিদেশীই আসিয়াছেন। কেহ আসিয়াছেন ব্যবসা করিতে, কেহ আসিয়াছেন লুট তরাজ করিতে, কেহ আসিয়াছেন রাজত্ব বিস্তার করিতে, পেই আসিয়াছেন রাজত্ব বিস্তার করিতে, পেই আসিয়াছেন লারতের প্রাচীন সভ্যতা, দর্শনশান্ত্র, ধর্মশান্ত্র, বিজ্ঞানশান্ত্র ও শিল্প শিবিতে,

দেখিতে, শিখিয়া ও দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে। এই নশ্বর ও ক্ষণভঙ্গুর জগতে, অতি প্রাচীন সভ্যতাও যে অতি নশ্বর ও ক্রণভঙ্গুর তাহারই কর্মণ দেখিতে। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ভারতে মুমুর্প্রায়। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের ত্যক্ত অমুষ্ঠানগুলির কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ তাহাও বুঝিতে অক্ষম, তবে স্থাথের বিষয় ক্রমে বোধগম্য হইতেছে। যে मकन विरामी এই দেশে वावमा कविराज আদিয়া, থাকিয়া যান আফ-তাফটাদ জহুরী তাহাদের মধ্যে অগুতম। তিনি বাঙ্গালায় আসিয়া নিজেরত উপকার করেন, আর তার দঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালারও উপকার করেন। জহরৎ বিষয়ে তিনি একজন বিশেষ বিচক্ষণ ও কর্ম্মক্ষম জন্মী। তিনি কেবল জহরৎ বিষয়ে জন্তরী নন সকল বিষয়েই জন্তরী ছিলেন। বাঙ্গালার মাটি, জল, হাওয়া ও মামুষ দেখিয়া প্রথম হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহা অতি স্থন্দর স্থান। তিনি যেমন বুঝিলেন, অমনি ইহার প্রেমে মজিলেন, এবং যেমন মজিলেন অমনি বদিলেন, এবং যেমন বদিলেন, অমনি রহিয়া গেলেন এবং থাকিবার পরই তিনি ও তাঁহার বংশধরগণ বাঙ্গালার অধিবাদী হইয়া গেলেন। তাহাতে লাভ উভয়েরই; বাঙ্গালার ও আফতাফটাদ ও তার বংশধরগণের। তাই বলিতেছিলাম ভৈরবচাদ একজন খাঁটি জহুরী। তিনি জহরও চিনিতেন আর পৃথিবীতে যাহা কিছু ভাল, সে সবও চিনিতেন, তিনি হঁ সিয়ার ও ধার্মিক উভয়ই। ধার্ম্মিক হইলেও হুঁসিয়ার হওয়া যায়; আর হুঁসিয়ার হইলেও ধার্মিক হওয়া যায়, তিনি তাঁহার জীবনে এই সতাটি বিশেষ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। লোকে জানিত তিনি ধার্মিক হইলেও বোকা নন, প্রতারক জাহাকে ঠকাইতে পারিত না; প্রার্থী জাহার নিকট হইতে দয়া প্রাপ্ত হইয়া নিজ স্বভাবসিদ্ধ নীচতা হেতু, ভাবিত ভৈরবটাদকে ঠকাইয়া কিছু আদায় করিলাম, আর ভৈরবটাদ ভাবিত আবেদনকারী

নীচমনা হইলেও দয়ার পাত্র ;—প্রার্থীর নিজের জন্ম নয়, তাহার পুত্র কলত্র ও আশ্রিতদের অভাবের জগু। মুর্শিদাবাদে আদিয়া বদবাদ করিলেও ভৈরবচাঁদ পূর্বপুরুষের আদিম বাস এরেশারে পরিত্যাগ করেন নাই; আর পরিত্যাগ করেন নাই তাঁহার পূর্ব্ব পুরুষদের পোষাক, পরিচ্ছদ, ও আচার ব্যবহার। এখানে থাকিয়া বিবাহাদির কালে, দেশ হইতে পাত্র পাত্রী আনিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। ফলতঃ তিনি বাঙ্গালায় বাস করিয়াও তাঁহার জাতীয়তা হারান নাই। চিরঞ্জিলাল তাঁহার মুণিম গোমস্তা। তাঁহার বংশের চিরস্তন প্রথা অনুসারে মুণিমজি তাহার স্বদেশ ও স্বজাতির মধ্য হইতে আদিত; চিরঞ্জিলাণও দেইখান হইতে আদিয়াছিল, দে ভৈরবচাঁদের বেতনভোগী ভূতা হইলেও, মালিকের ভ্রাতী থাকিলে যে মান মর্যাদা পাইত, চিরঞ্জিলাল তাহার কম পায় নাই—ভৈরবচাঁদ চিরঞ্জিলালকে ভায়ের স্থায় ভালবাদিত, যত্ন করিত, আর চিরঞ্জিলালও ভৈরবচাঁদকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় দেখিত। চিরঞ্জিলালের হস্তে ভৈরবর্চাদের স্বার্থের কোনরূপ হানি হয় নাই, তবে ভৈরবর্চার্দের সংসারে থাকিয়া চিরঞ্জিলাল বেইমান না হইয়াও নিজের সংস্থান করিয়া नरेग्राहितन ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

স্থু কোথায় ?

সমরেক্ত:—গিন্নী, কতকাল এই রকম থেটে থেটে চালাব, আজ বিশ বৎসর ধরে চাকরী করছি, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, স্থথে হৃঃথে, আমোদে কটে কাটিয়া যাইতেছে; কিন্তু মোট ফল কি হইল ? জন্তু জানোয়ার যেমন থায়, দায়, থাকে, আমরাও সেইরূপে সময় কাটাইতেছি; কিন্তু সংসারে আসিয়া করিলাম কি ?

কুমুদিনী:—দেখ কর্ত্তা, আর কর্বে কি, তুমি সময় র্থা কাটাও নি, আমি যদিন তোমাদের সংসারে এসেছি তদ্দিনইত তুমি কর্ম্মে ব্যস্ত; মাকে মার মতন, ভাইকে ভাইদের মতন, আত্মীয় স্বজনকে যতদ্র সম্ভব ভাল ব্যবহারই করে আসছ। আমি, তোমার গৃহে এসে রাজরাণী হইনি বটে, ধনীর গৃহিণীও নই, কিন্তু আমার কোন অভাবই নাই। দশরথের স্থায় স্থামী, রাম-লক্ষ্মণের স্থায় পুত্র, সাবিত্রীর স্থায় ক্সা, মনের মতন আত্মীয় স্বজন, সকলই পেয়েছি; দেখ আমি রাজারাজড়ার কন্সা নই, অতএব স্বয়্বরা হই নাই; আমাদের সমাজের পছল করিয়া বিবাহ প্রথা নাই; অতএব পছল করে দেখে শুনে পরীক্ষা করে তোমাকে বিবাহ করিনি, কিন্তু শুমর করে জোর গলায় এ কথা বল্তে পারি, যদি আজকে আমাকে, সমাজ দেখে শুনে বিবাহ করবার ক্ষমতা দেয়, তবে তোমারই গলায় ফিরে ফিট্ট বরমাল্য দিই। স্বথে ত্বংথে, আমোদে আহ্লাদে কট্টে জীবন একরকম কেটে

যাচ্ছে; আমাকে যদি ভগবান দয়া করে বলেন ভোমাকে নৃতন পছন্দের অধিকার দিচ্ছি তুমি পছন্দ করে নব জীবন আরম্ভ করু তাহ'লে আমি দেই করুণাময় পরমপিতাকে বলি, দয়াময় স্থামার পার্থিব পরমন্তপঃ পিতা, যেখানে আমাকে জীবন যাপন করতে দিয়ে গিয়েছেন তা ছাড়া আমি অন্ত সংসার চাই না। আমি লক্ষপতির পত্নী নই কিন্তু আমি পাঁচটী দিকপালের মাজা; আমার পাঁচটী পুত্র এক একটা ভবিষ্যৎ দিক্পাল। আমার কালীকৃষ্ণ, কলির কৃষ্ণ নয় শ্রীক্বফের অমুগ্রহে যেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। অক্তায় তাহার কাছে আসতে পারে না। আমার রাম, যথার্থ নামের দার্থকতা রক্ষা করেছে। আমার গোকুল, নিজ কুলের এীবৃদ্ধি করেছে; আমার খামল, যেন শস্ঞামলা ধরিতীর রাজা। আমার নবীন আত্নকার দিনে যথার্থ ই নবীন। আমার চপলা, চঞ্চলা নয়, তাহার জ্যোতিঃ চক্রমার রশ্মির স্তায় শিশ্বকর; তবে আমি আর চাই কি ? কতকগুলি অর্থ, তাহা আমার ভাগ্যে নাই, আর থাকলেও হয়ত তা নিয়ে স্কথী হতে পারতাম না। দেখ কর্ত্তা স্থুখ, ধনে নয়, স্থুখ মনে; আরু মনে সুখী হ'তে হ'লে পুত্রকন্তা, স্বামী দেবর ভাস্থর, খণ্ডর শাশুড়ী, আত্মীয় স্বজন মনের মতন হওয়া চাই। আমার দে সবই রয়েছে, আমি এদের পরিচর্য্যা করে, এদের স্থুখ সচ্ছন্দ দেখে যে আনন্দ উপভোগ করি, বোধ হয়, ইন্দ্রের শচীও তাহা উপভোগ করতে পারে কি না, সন্দেহ। যথন আমার আত্মীয় স্বজন মনের আবেগে বলেন, আহা বাছা আমার সংসারের কাজকর্ম করতে করতে শরীরটা মাটি করলে আমি অনেক সময়ে তাহা শুনে হাদি। বলি, হাগা, শরীরটা ভগবান দিয়েছেন কিদের জন্ত ? বাক্সবন্দি করে তুলে রাখতে, না কার্য্যে নিয়োজিত করতে, আমার শরীর যদি পুত্র কন্তা, স্বামী ও আত্মীয় স্বন্ধনের পরিচর্য্যায় নিয়োজিত

১০ ঋণ-মৌক

না হইল তবে কি কাজে লাগিবে ? নিজের সংসারের কাজে যদি না লাগে, ত কি বাজে কাজে লাগিবে ? একটা গাছ পুঁতিয়া ক্রমাগত জল দিতে দিতে, যথন সেঁইটা বড় হয়, তথন কি আনন্দ, তারপর যথন সেটাতে ফুল ফল ধরে, তথন আর উল্লাসের অবধি থাকে না। যদি গাছ পুঁতিয়া ফল ভোগ করিলে এত আনন্দ, তথন পুত্র কল্লা মানুষ করিতে পারিলে, তাহা আপেক্ষা কত অধিক আনন্দ, তাহা আর একমুখে বলা যায় না। আমার বিশ্বাস তগবানেরও তাহাই অভিপ্রেত; আমার মাতা আমাকে গর্ভে ধরিয়া মানুষ করিয়া ভোমার হত্তে দিয়া তাঁহার কার্য্য সমাধা করিয়াছেন; আমি আবার যথন আমার সব পুত্র-কল্লাগুলিকে মানুষ করিয়া দিতে পারিব, তথন আমার কার্য্য সম্পূর্ণ হইবেই তাহার পূর্বেন নয়।

সমরেক্ত:--আচ্ছা কুমুদ, তোমার যদি পুত্র-কন্তা না হইত ?

কুমুদিনীঃ—আমার সেরপ অবস্থা হয় নাই, সেই জন্ত সে ভাবনা ভাবি নাই। তবে এটা ঠিক, আমি জীবনের একটা অবলম্বন করিয়া লইতাম; দেবর বা ভাস্থরের একটা পুত্র বা কন্তা লইয়া মান্ন্য করিতাম। দেথ মন্থ্যমাত্রেরই একটা অবলম্বন চাই, তাহা পুত্র-কন্তা হইলেই ভাল হয়, যদি তা না হয়, তবে আমাদের দেশে নারায়ণের ও দেবছিজের সেবা, অপর দেশে জীবজন্তর প্রতি ভালবাসা। আমার দেশেও যে ছেলে-মেয়ে ভাল না বাসে, সে জন্তু জানোয়ারকে ভালবাসে। দেখ সে দিন আমি গঙ্গাস্থানে গিয়া শশান ঘাটে গিয়াছিলাম, সেথানে গিয়া দেখি জটাজ্টধারী এক সন্থাসী পরণে গেরুয়া, দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় তিনিও একদিন আমাদেরই মতন সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন; কামান কামাই করিয়া দাড়ি গজাইয়াছেন, ধোপদস্ত কাপড় ছাড়িয়া গেরুয়া সার করিয়াছেন, যষ্টির বদলে চিমটা ধরিয়াছেন, কিন্তু জীবের মায়া ভুলিতে পারেন নাই।

সমরেক্ত: — কেন ? কুমুদ কি দেখিলে, যাহাতে তুমি বুঝিলে, তিনি জীবের মায়া ভুলিতে পারেন নাই, তিনি কি সেখানে ছেলে-নুময়ের পিতা হইয়া তাহাদিগকে মানুষ করিতেছেন।

কুমুদ: —ঠিক তাহা নয় তাহাকে দেখিলে ভণ্ড বলিয়া মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না, তবে যাহা দেখিলাম তাহাতে বৃঞ্জিলাম তিনিও মায়ার গণ্ডী পার হইতে পারেন নাই।

मगदत्रमः -- कि तिथित्न कुमून ?

কুমুদঃ—দেখিলাম, দেই শ্বশানের ঘাটে, যেথানে বৈরাগ্য আপনা হইতেই আদে. তিনি দেই স্থানে একটা খাঁচা পরিস্কার করিতেছেন। তুই দিকে লোহ শলাকা দ্বারা আবৃত, মধ্যে আবার লোহ শলাকা দ্বারা তুই ভাগে বিভক্ত। শিক্ষিতদের মতে যাহারা ভাহাদের পূর্বপ্রুষ, তিনি তাহাদেরই একজনের সেবায় বাস্ত; স্বহস্তেই সেই মানবের পূর্বপ্রুষ্থের মলমূত্র পরিস্কার করিতেছেন। তাই বলিতেছিলাম মানুষ স্বভাবতঃই মায়ায় আবদ্ধ; যদি পূত্র-কৃত্যা, নরনারায়ণ বা দেবদ্বিজের সেবা না করে, তবে, জানোয়ারের সেবা করিবে; এই যদি সংসারের নিয়ম হয় তবে নিজের প্রত্-কৃত্যা, স্বামী স্ত্রী, নরনারায়ণ দেবদ্বিজের সেবা করাই সর্ব্বাণ বিধেয়।

সমরেক্ত:—কুমুদ তুমি ঠিক বলিয়াছ, নিজের ছেলে না থাকিলে পরের ছেলে মায়্ম করিতে হয়। আমাদের আফিসে উমাচরণ বাঁড়ুজ্যে মহাশয় কাজ করিতেন, তিনি বিবাহ করেন নাই, ভগবান ভাঁহার কোন নিকট আত্মীয়ের পুত্র-কন্তা রাখেন নাই, তাই পাড়ার এক পিতৃমাতৃহীন বালককে তিনি মায়্ম করিতে লাগিলেন। কালে সেই বালক, যুবক হইল। কিন্তু তিনি তাহার শিক্ষার বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না করায় সেই বালক, যে বাল্য অবস্থায় মায়্ম ছিল, ক্রমে যথন যুবক হইল তথন একটী বাঁদর হইয়া দাঁড়াইল। আমরা তা জানিতাম না, একদিন যথন ছেলে

মাহ্ম করার কষ্টের কথা হইতেছে আমি বলিয়া উঠিলাম বাঁড়ুজা মহাশয়, আপনিই প্রকৃত স্থী, কেননা আপনি মায়া মুগ্ধ নন; আপনি মায়া মুগ্ধ্য: আপনার মায়ার কোন জিনিষ নাই। শুনিয়া বান্ধণ হাসিয়া পূটাপুটি; তিনি বলিলেন, হরি, হরি, তোমাদের কি ভ্রম, তোমরা আমার চেয়ে অনেক স্থী। আমার নিজের ছেলে নাই, সত্য, আমি একটা পরের ছেলের মায়ায় মুগ্ধ; তুমি হয়ত জান না আমি একটা পাড়ার ছেলেকে মাহ্ম্ম করিতেছিলাম, সে ছেলেটা বেয়াড়া হইয়াছে, বাক্স ভান্ধিতে শিথিয়াছে, বাক্স ভান্ধিয়া টাকা পয়সা নিতে স্কুক্ষ করিয়াছে; ত্যক্ত হইয়া কতবার তাড়াইয়া দিলাম। আবার মনের আবেগে দিন কতক বাদেই তাকে ডাকাইয়া লইলাম; এখন সে বাক্স ভান্ধিতেছে, আর আমি তাড়াইয়া দিতেছি, আবার ডাকাইয়া আনিতেছি; এই এখন আমি আফিসে আছি, হয়ত সে ছোঁড়াটা আমার বাক্স ভান্ধিতেছে।

কুমুদিনী:—বাঁড়ুজ্যে মহাশয়ের নিজের ছেলে নাই, পরের ছেলে পুষিতেছেন, তাহা না করিলে, হয় ত তিনি একটা বাঁদর বা কুকুর পুষিতেন। সংসারের ধর্মই এইরূপ।

সমরেক্র:—আমার ভর কেবল কোন ছেলেটা যেন না বিগড়ার; তাহা হইলেই আমি স্থবী।

কুমুদ:—এখন যতদ্র দেখা যাচ্ছে, তাহাদের ত কোন কুলক্ষণ নাই, তবে সব নারায়ণের ইচ্ছা।

সমরেক্ত:—দেথ কুমুদ, কালী বি, এ, পাশ করিয়াছে, মনে করিতেছি, তাহাকে আমার আফিনে লইয়া যাইব, কি জান আমার ত সংসার দেথিবার অন্ত কেহ নাই; ভগবান না করুন যদি আমার ভদ্রাভদ্র হয় তবে তোমাদের সকলকার কি হবে ?

क्मूमिनौ:— ७ मत कथा मूर्य जानि ७ ना, क्रक्षक जाकित्म न्तर

তাতে কোন আপত্তি নাই তবে ও সব অলক্ষণে কথা আমি গুন্তে চাই না।

সমরেক্র:—রামকে ইনজিনিয়ারিং কলেজে দিয়ছিল গৈাকুলকে উকীল করিব, শ্রামকে মেডিকেল কলেজে দিব, আর নবীন এখনও নিতান্ত শিশু; দেখি লেখা পড়া শিথিলে ওকে ব্যবসায়ে দিব। দেখ কুমুদ আমাদের দেশের অবস্থা এমনি যে লোকে মনে করে, যে ছেলেটা মুর্থ হইল, যাহার কোন শিক্ষা হইল না তাহাকেই ব্যবসাতে দাও, যেন ব্যবসা করিতে গেলে, ব্যবসা শিথিবার জন্ত শিক্ষানবিদি করিতে হয় না; ইহা কিন্ত মম্পূর্ণ ভূল বিশ্বাস, আর এই জন্তই আমাদের ছেলেরা ব্যবসায়ে ভাল পটু হয় না, কৃতকার্য্যও হয় না, শিক্ষানবিদি না করিলে কোন কার্যাই শিখা যায় না, ব্যবসা ত নয়ই।

কুম্দিনী:—যাক্ ও সব কথা এখন রাখ, তোমার খাবার সময় হ'ল তোমার খাবার দিই। দেখি, ছেলেগুলোর পড়া হ'ল কি না, তাহাদের ডেকে খাবার দিই।

সমরেক্স: — সব কথার মধ্যেও কুমুদ কিন্ত থাবারের কথা ভোলে না !

কুম্দিনী:—বলি ই্যাগা, তুমিও কি তা ভোল । তা ত নয়;
এতদিন শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন তিনি ডেকে ডেকে খাওয়াতেন, তার
পর আমি ডেকে ডেকে খাওয়াছি। তাহার পর আমার উপর
যদি ভগবানের দয়া হয়, আর তোমার অগ্রে চলিয়া যাইতে পারি,
তথন দেখিবে দিন কতক বাদে খাওয়ার কথা তোমার নিজের
মনে পড়িবে, আর সেই সঙ্গে আমার কথাও মনে পড়িবে। তবে
কি জান, তোমায় ছাড়িয়া অমরধামেও যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি
বলছি নাযে অমর ধামে যাবই, তবে যদি যাই সে তোমার সহধর্শিণীবলে।

সমরেক্স থাইতে বদিলেন। কুমুদিনী তাঁহাকে আহার করাইতেছেন, ক্রমন সময় স্থান ক্রেইগনে আদিল। রাম উন্নত স্বভাব যুবক, যাহা কিছু পও ও উত্তম নৈ তাহাই ভালবাদে, যাহা কিছু অসং ও কদর্য্য সে তাহাই যুণা করে, দে প্রায়ই বলিত ধর্মের জয়, অধর্মের ক্রয়, তাহার সমবয়য় ধুবকেরা উপহাস ছলে তাহাকে 'জয়রাম' বলিয়া ডাকিত, তাহাতে সে মসস্তই না হইয়া বরং বলিত, সত্য কথা বলিয়া একটা উপনাম গাই তাহাতে ক্লোভের বিষয় কিছুই নাই, বরং সন্তায় একটা থেতাব পাইয়াছি। রাম আদিয়াই মাতাকে ও পিতাকে প্রণাম করিল ও জানাইল যে তাহাদের দ্বিতীয় বর্ষের পরীক্ষা শীদ্রই আরম্ভ হইবে। সেই দিন শেষ ছুটি পাইয়াছে; এখন দিনকতক বাটা আসিতে পারিবে না। হাসিতে হাসিতে বলিল, মা তোমাকে না দেখিলে আনার মন কেমন করে, সেই ক্রম্থ একট্ অধীর হই, তোমাকে দেখিলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। আমার বয়স হইয়াছে এখনও মনটা এমন হয় কেন মা প

কুমুদিনী:—বাবা তুমি এখনও ছেলে মাতুষ, কচি ছেলে ষ্ঠার কোলে এই ত সেদিন হলে বাবা। হাঁ ভাল কথা মনে পড়িল, দেখ কর্ত্তা, সজনী বাবুর স্ত্রী সেদিন বলিতেছিলেন, তাঁহার মেয়ের সঙ্গে আমাদের রামের বিবাহের কথা, আমি বলিলাম ছেলে এখন ইন্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ছে, তাহার পঠদশা শেষ হলে, তখন বিবাহের কথা কওয়। যাবে; এখন একথা থাক।

সমরেক্ত: — দেখ গিনি জন্মিবার পরে, বাঙ্গালীর ছেলের জীবনে যদি কিছু স্থির নিশ্চয় থাকে, ত তাহার বিবাহ; সে বিবাহের উপযুক্ত হউক আর নাই হোক, তাহার বিবাহ হওয়া চাই। আঁমাদের বাঙ্গালীর ঘরে মা বাপের প্রধান কর্ত্ব্য সময়ে প্রক্রার বিবাহ দেওয়া, তাহা না হইলে মাতাপিতা নরকগামী হইল।

क्यूनिनो :-- (नथ कर्छा, यनि कथाछ। ভाल कवित्रा (वाय, ভाश श्रेल দেটা নিতাস্ত বাজে কথা নয়; আজকাল মামুষের জীবনু, মড়ে ∞০ বৎসরঃ দিনকাল যা পড়েছে, তাহাতে নিজের ছেলে নিজে মানুষ না ক্রুরিয়া গেলে অপরে তাহা করিয়া সন্তাবনা খুব কম; তুমি পয়দা রাখিয়া যাও, আত্মীয় স্বজন বন্ধবান্ধবকে তোমার তাক্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক বা ন্যাদরক্ষক করিয়া যাও, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই ভোমার সম্পত্তি ত যাইবেই, তার দঙ্গে দঙ্গে তোমার ছেলেটীও যাইবে। এই দেখ, আমার ভাইয়ের কথা; তুমি জান আমার পিতাঠাকুর, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রান্তাকে অল্লবয়ক্ষ শিশু রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। আমার ভাইকে ছেলেবেলা হইতে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল বলিয়া, তিনি বাল্য বিবাহের বিশেষ বিরোধী, নিজে ২৫ বৎসর বয়স হইলে তবে বিবাহ করেন, এখন কিন্তু তিনি হুঃথ করেন, বলেন হয়ত তিনি ভুল করিয়াছেন: তাহার বয়স এখন ৫০ বৎসর, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র ৪বৎসর বয়স্ক; কেমন করিয়া তিনি কনিষ্ঠটীকে মামুষ করিয়া যাইবেন ? তিনি বিবাহের পূর্ব্বে কত প্রবন্ধ পড়িয়াছেন; কত বক্তৃতা করিয়াছেন, যে বিবাহ বেশী বয়দে করা কর্ত্তব্য: এ সম্বন্ধে কত প্রামাণিকতা দেখাইয়াছেন, এখন কিন্ত তিনি সে বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান।

সমরেক্র: — ত্মি মান্থবের মন্দ দিকটা অত বেশী দেখ কেন, কুম্দ, ত্মি কেন মনে কর, যে পিতার মৃত্যু হইলে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির ত্বাবধায়ক বা স্থাসরক্ষক তাহা আত্মাণ করিবে, আর নাবালক প্রেকে মান্থব করিবে না। কতকণ্ডলৈ লোক ধারাপ হইতে পারে সকলে ত তাহা নয়; ত্মি ত রামায়ণ পঞ্জিয়াছ দশরথের কথা ভূলিয়া যাইতেছ কেন ? অজ রাজা ও তাঁহার ধর্মপত্নী ভাত্মতী যথন রাজা দশরথকে এক বৎসরের রাখিয়৷ ইক্রধামে গমন করিলেন তথন কি বশিষ্ঠ মুনি

ঝণ-মোক

দশরথ রাজাকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দেন নাই ? না রাজা দশরথ প্রক্কত স্প্রিক্ষা পান নাই। ভগবানের রাজ্যে অনাথ বালককে মানুষ করেন ভগবান ফিল্জ।

কুমুদিনী:—হরি হরি তুমি এখনও ত্রেভার্গের স্বপ্ন দেখিতেছ! এখন আর "সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই" ভুল না, এখন যে ঘোর কলিকাল। এখন ধর্ম প্রায় মৃতকল্প, অধর্ম বিশেষ বলীয়ান্, এখন গড়ে শতকরা টৌ মাত্র ভায়বান, ভায়নিষ্ঠ, ধার্মিক পুরুষ পাইবে। এ অবস্থায় কে ভাহার নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়া, জীবদ্দায় বন্ধুছের স্মৃতির অমুরোধে ভামার পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে; যে ভাল লোক সে অত ঝঞ্লাটে যাইতে চাহিবে না বা প্রথমে রাজি হইলেও, পরে ভামার স্বার্থপর আত্মীয়ের রূঢ় কথায় সে কার্য্য করিতে অস্বীকার করিবে, আর যাহারা মন্দলোক, ভাহারা ভাহাদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম সে কার্য্য করিবে; কিন্তু ভাহাতে ভোমার মঙ্গল কোথায়? ভোমার অর্থ ভছরুপাত করিয়া ভাহারা নিজেদের আশু কল্যাণ করিবে।

সমরেক্র:—তাহাতে কি তাহাদের নিজের কল্যাণ হইবে ?

কুমুদিনী:—কখনই না; তবে কি জান, তাহারা মনে করে নিজ নিজ কল্যাণ করিতেছে। অধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া কখন মানুষের কল্যাণ হয় না; কিন্তু মনে থাকে শিক্ষার অভাবে প্রত্যেক মানুষ ভ্রান্তির দাস, ভ্রান্তি হেতু এরূপ করে, কিন্তু যথন ভূল ব্ঝিতে পারে, তখন অনেক দ্রে গিয়া পড়িয়াছে, আর ফিরিবার উপায় নাই; তখনও ভগবানের উপর বিশ্বাস ভাসা ভাসা, নিজের হর্কু দ্বিতার উপরই বিশ্বাস বেশী, কাজেই ভ্রান্তিমূলক পথ হইতে ফিরিতে পারে না।

সমরেক্ত:—তুমি যা বল্ছ হয়ত তাহা সত্য, কিন্তু আমি এখন কিছুদিন রামের বিবাহ দিব না।

কুম্দিনী: — তুমি পুরুষ মান্থয় তোমার বিভাব্দ্ধি বেশী, যা ভাল বোঝ তাহাই করিও। কই রাম কোথায় ? বোধ হয় তাঙ্গান্থ কিবাহের কথা হইতেছে শুনিরা অপর বরে গিয়াছে।

সমরেক্ত:—দেথ কুমুদ, আমি অনেক সময় ভাবি যে আমাদের বিবাহ প্রথা ভাল না পাশ্চাত্য প্রথা ভাল; প্রাচ্য ভাল, না প্রতীচ্য ভাল; মাতাপিতা পছনদ করিয়া আমাদের বিবাহ দেন আমরা বেশ স্থেই জীবন যাপন করি, অস্ততঃ আমাদের বিবাহিত জীবনে অস্থী দম্পতীর সংখ্যা অনেক কম। যে দেশে বয়স্থা কন্তা, দেখিয়া শুনিরা পছনদ করিয়া বিবাহ করেন, সেখানে বিবাহচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বেশী; অস্থী দম্পতীর সংখ্যাও অনেক।

কুম্দিনী:—আমি অত শত ব্ঝি না, আমি ছেলেদের বধ্ নিজে গছল করিয়া আনিব দে বিষয়ে ছেলেদের কোন মত লইব না।

সমরেক্ত: — ভূমি দেখছি নিতাস্ত সেকেলে ধরণের মেয়ে মামুষ, সব

কুমুদিনী: —প্রাতন সব ভাল,প্রাণো চাল ভাতে বাড়ে, প্রাণো তেঁতুল উপকারী, পুরাণো ঘি থুব ভাল ঔষধ, পুরাণো চাকর বিশেষ উপকারী।

সমরেক্র:—আর পুরাণো কর্ত্তা গিন্নী ?

কুম্দিনী:—নিশ্চয়ই ভাল, নিশ্চয়ই ভাল, নিশ্চয়ই ভাল, তোমার চেয়ে আমার পক্ষে ভাল আর কে আছে ?

সমরেক্ত:—আর তুমি না থাক্লে একদিনও আমার সংসার চলে না, তুমি আমার সব, তুমি না থাকলে আমি একাভেকা।

কুম্দিনী:—আমার দাম শৃত্তি, তুমি একাই একশ, তুমি এক আছ বলেই আমি এখন লক্ষ।

মাতাপিতা তাহার বিবাহের কথা কহিতেছেন, লজ্জায় রাম তাহার

ष्माष्ठं बांछा य पदत्र रामन, महेथान शिया पिथन मामा रिमया शिक्षराज्यहरू त्रांभरक प्रशिवा रांगीक्ष्य छाहारक विमाछ विमा धवर किछाना कतिन, কথন এলৈ মাম। রাম দাদাকে প্রণাম করিয়া বলিল এই মাত্র আসিতেছি পরে তাঁহার শারীরিক কুশলাদি জিঞ্জাদা করিল, দাদাও কেমন পড়ান্তনা হইতেছে, সে বিষয়ে খবর লইল। কালীক্রম্ভ অন্তান্ত কথাবার্ত্তার পর বলিলেন, রাম শুনেছ আজ কয়েকদিন হইল সজনী বাবুর স্ত্রী তোমার বিবাহের কথা কহিতে আসিয়াছিলেন। মা বলিয়াছেন তোমার বিবাহ এখন দেবেন না অস্কতঃ তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হইবার পূর্ব্বে নয়; রাম बिन माना, मा क्रिक कथारे विनिष्ठाहिन, विवाह रात्रि शिक्षांत कथा नय. ইহাতে অনেক দায়িত্ব আছে, আমরা এখনও মানুষ হইবার জন্ম পিতার অর্জনেরই উপর নির্ভর করিতেছি। তিনি একা আমাদের সকলকার রক্ষা ও শিক্ষার জন্ম দিনরাত পরিশ্রম করিতেছেন। এরপ অবস্থায় আমাদের কি উচিত তাঁহার উপর আরো ভার চাপান দেওয়া: তোমার যে বিবাহ হইয়াছে, তাহার অনেক কারণ ছিল, প্রথম তুমি মাতাপিতার জাষ্ঠ পুত্র, বধুদিদি আসিয়া মাতার ডান হাত হইয়াছেন। তাঁহার সাংসারিক কার্য্যে বধুদিদি বিশেষ সাহাষ্য করিতেছেন। বধুদিদি আসিয়া মাতার ও পিতার সেবারও অনেক স্থবিধা হইয়াছে, আমাদের সংসারে এখন দ্বিতীয় বধুর প্রয়োজন দেখি না; বিশেষতঃ বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত অক্তরপ। আমার মতে মামুষ যতদিন না তাহার সন্তান সম্ভতিকে স্থথে ভরণপোষণ ও শিক্ষা দান করিতে পারে, ততদিন তাহার বিবাহে অধিকার নাই।

কালীকৃষ্ণ:—দত্য বটে, তবে কি জান যথন মাতাপিতা আমার বিবাহ দিলেন, আমার কিছু কলিবার রহিল না, আমি তাহাদের হুকুম পালন করিয়াছি মাত্র।

রাম:--দাদা তোমার কথা আলাহিদা; পূর্বেই বলিয়াছি তুমি পিতার জাে্চ পুত্র, তােমার বধু আদিয়া মাতার দঙ্গিনী এপে বা্দ্রতাকারিণী হইবেন। আমাদের সংসারে অপর স্ত্রীলোক নাই, কাজেই একঐনের বিশেষ প্রয়োজন ছিল তবে দিতীয় বধুর কথা অন্তর্মণ; তাহার প্রয়োজন আমাদের সংসারে আপাততঃ নাই। দেখ দাদা, বিবাহের সম্বন্ধে এক নিয়ম দকল দময়ে হইতে পারে না, ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন নিয়ম; অবস্থার বিভিন্নতা হিদাবে, কোন সময়ে একজন যুৱা যতক্ষণ না উপায়ক্ষম হয় ততদিন তাহার বিবাহ করা উচিত নয়; অপরপক্ষে যেখানে পিতার যথেষ্ট অর্থাগম অথবা সংসারে স্ত্রীলোকের অভাব সে অবস্থায় ১৭৷১৮ বংসরের বালকের বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে; কারণ বধু আসিয়া শিক্ষার কোন ব্যাঘাত করিতে পারে না, সে অবস্থায় বালককে উপায় করিয়া সংসার নির্বাহের ভার বহন করিতে হয় না। আমার কথা প্রতম্ভ ; পিতা অনেক যত্ন চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতেছেন, এ অবস্থায় আমার বিবাহ হইলে আবার তাঁহার স্কল্পে নুতন ভার পড়িবে; তাহা কথনই যুক্তিসঙ্গত নয়, তাহাতে আমার শিক্ষার বিশেষ প্রতিবন্ধকও হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহার উপর যুবকের নিজের প্রকৃতি ও স্বভাবের উপরু নির্ভর করে। আমি অদ্ধাঙ্গিনীর জন্ম একেবারেই ব্যস্ত নহি: আমার প্রয়োজনও নাই। কোন বিষয়ে মন:সংযোগ দিবার ক্ষমতার মাত্রা আমার এত বেশী নয় যে লেখাপড়ার উপর দিয়া আবার অন্ত বিষয়ে দিতে পারি, বিবাহ ক্রিলে কতকটা সময় সহধর্মিণীর জন্ম যাইবেই যাইবে এ অবস্থায় আমি বিবাহ করিতে রাজি নহি।

কালীরুঞ।—রাম, আমি তোমার এ কথাটা ভাল করিয়া হাদয়লম করিতে পারিলাম না, ভূমি বিবাহ করিলে কতকটা সময় তাহার জ্ঞ যাইবে এর মানে কি ? সে সংসারে আসিয়া মাতাপিতা ও আমাদের পরিচর্যায় মিয়োন্দিত থাকিবে, মাতাপিতা তাহার অভাব অভিযোগের নজর রাঞ্চিশন, তোমার সময় যাইবে কেন ?

রাম।—দাদা বিবাহের কথা ভাবিতেও আমার একটা আতঙ্ক হয়: বিবাহিতা জ্রী ত কলের পুতুল নয়। তাহারও ত মনোবৃত্তি ত আছে **ভধু তাকে** থেতে পরতে দিলেই চলিবে না, তাহার মনোবৃত্তির বিকাশের জন্ত কতকটা স্থবিধা দিতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে, ঠিক পথে লইয়া যাইতে হইবে; দে কার্য্যের জন্ম অধিক পরিমাণে দায়ী স্থামী। আমারই এখন শম্পূর্ণরূপে চরিত্র গঠন হয় নাই, কেমন করিয়া আমি তাহার চরিত্র গঠন করিব। অন্ধকে অন্ধ পথ দেখাইয়া লইয়া গেলে ত্রজনেই গর্জে পড়িবে: স্বামী হওয়া বড় সোজা, সহজে কিছু অর্থাগমও হয়। কিন্তু স্বামিত্বের দায়িত্বের কথা ত ভাবিবার বিষয়। স্থামিত্বের দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গে পিতার দায়িত্ব আদিয়া তোমার দরজায় ধারু। মারিবে, তথন তোমার উপায়! বধার বন্তার ক্রায় পুত্র কন্তা আমদানি তাহাদের লইয়া পিতা ব্যতিবাস্ত। তাহার নিজের মনোবৃত্তির উৎকর্ধ সাধনই বা হয় কেমন করিয়া ? আর জীবনের ফুর্ন্তি বা হয় কোথা থেকে ? উরতিই বা হয় কেমন করিয়া ? তবে যার ঘাড় খুব শক্ত, যাহার খুটীর জোর আছে কেবল সে এইরূপ ঝঞ্চাবাতে তিষ্ঠিতে পারিবে।

কালীক্ষ: —বিবাহের পর পিতৃত্বের দায়িত্ব ত আদিবেই, তবে কি জান। যদি বিবাহ না করিয়া চরিত্রবান্ না থাকিতে পারে, তবে সে অতন্ত্র কথা।

রাম:—দাদা তুমি হাসির কথা বলিলে আমার বয়স অল্প, চরিত্রবান থাকাই সাধারণ নিয়ম, যদি অল্প বয়সে সেই চরিত্র হারাই, তাহা কেবল সল্পদোষে: আর কতকগুলি ছাইপাঁশ ধর্মহীন বাজে নাটক নভেল পড়ে। পিতার আর তোমার আশীর্বাদে অনেক অসংচরিত্র বালকের সহিত এক শ্রেণীতে বিদিয়া পিছিয়াছি, কিন্তু তাহাদের কাহারও ফাঁদে পছি নাই। এতদিন আত্মরক্ষা করিয়া আদিয়াছি এখনও বোধ হয় আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইব। সেই জন্ম আমি বলি যয়ন পিতৃত্বের দায়িত্ব বহন করিবার ক্ষমতা হইবে তখন মন্ত্রেরে বিবাহ করা কর্ত্ব্য, তাহার পূর্ব্বে নয়।

মা:— এর্বে কালী, ওরে রাম, আয় তোরা থাবি আয় থাবার ঠাও। হয়ে যাচেচ।

কালীরুষ্ণ:—চল মা চল। আমি রামকে তাহার বিবাহের কথা বলিতেছিলাম, যাহা বুঝিলাম তাহাতে এ অবস্থায় সে বিবাহ করিতে নারাজ।

মা:—আমার মতে তাহার কথা ঠিক, তবে "এটো খার মেটোর লোভে" যদি মোটা রকম যৌতুক পাই আর বউটীও স্থরপা ও স্থলক্ষণা হয় তবে সে আলাহিদা কথা। তা নহিলে এখন বিবাহ স্থগিত থাকিবে, রামের লেখাপড়া শেষ হয়ে গেলে রূপসী ও লক্ষণ্যুক্তা বধ্ রাঙ্গা স্তা ও চেলার শাড়ী পরাইয়া লইয়া আসিব। যৌতুকের দিকে লক্ষ্য করিব না। আসল কথাটা হচ্চে আমি বধুমাতাকে বরওয়ানা বর হইতে লইয়া আসিব। নিজের সময় হইলে মোটা যৌতুক চাহি না, অসময়ে ভাল যৌতুক চাহি; আয় বাবা তোরা খেসে আয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বন্ধু সম্ভাষণ

ताकीवरलांहन:- जा या वल, या कुछ वावा, जामि रकांत्र शंनांग्र वन्व "मञ्ज (मारवरे धीम नष्टे" ছেলে বথে, কেবল সঙ্গদোৰে, ছেলেবেলায় সে অতি পবিত্রমনা, অতি নিষ্ঠাবান অতিশয় সরল থাকে। সৎসঙ্গ দাও प्त (मवर्जा इत्त, मक्की थांताल इत्लाहे (म मानव इत्त, मक्कीत स्नावश्वराहे मार्य (प्रवेश इस, पानव ६ इस । व भाना विष्य की, त्यन हा ७ सात्र তোমার চার পাশে ঘুরে বেডাচেট। ছেলেমামুষ কোমল প্রাণ, বদসঙ্গী िष्म किन् करत्र इटिंग कामनान कथा विनन, अमिन निर्मन निश्नान कारत्य দাগ বদিতে আরম্ভ হইল। ক্রমে দাগের পর দাগ, তার পর দাগ, এইরূপে দেই পূর্বেকার নির্মাল নিষ্পাপ প্রাণ দেগো হয়ে গেল। মাতা-পিতা অধিকাংশ সময়েই ইহার খবর পান না, যখন পেলেন তখন হয়ত দাগ বেশী বদেনি, ছেলেকে ফেরাতে পাল্লেন, তবে অধিকাংশ সময়েই দাগ এত বেশী করিয়া বসিয়া গেছে. ছেলে তখন দেগো কিম্বা দাগী হয়ে গেছে। या वार्ष भारतन क मामलान, ছেলেদের वनमङ्गीत कांছ থেকে দূরে রাখুন। লেখাপড়া শেখাতে পারেন ত ভালই. কম পারেন কম ভাল, একেবারেই না পারেন তা'তেও তত ক্ষতি নাই। তবে এইটা कक्रन अमरमक हटेरा तका कक्रन।

ভামলাল: —কিরে লোচন তোকে বেনীতে বসিয়ে নিলেই হয়, মুথে ধই সুটছে, তুবড়ীর ফোয়ারা বেরুচে, শালা সঙ্গীর উপর এত চটা কেন ? সঙ্গী ছিল বলেই ত মানুষ হয়েছিন।

ু রাজীবলোচন :— কি বাবা তোমাদের অভিধানে 'মামুষ' মানে কি 'ভূত', তা যদি হয় তবে ডোমার কথা সত্যি।

শ্রামলাল:—বেটা আমাদের দকে মিলে ত মাত্রুষ হলি, এসেছিলি ত, বেটা, ফরিদপুরে বাঙ্গাল, নাক দিয়ে পোটা পড়ত; না পারজিণ ভাল করে জামা গায়ে দিতে, না জান্তিদ মাধার চুল আঁচড়াতে; মাধার চুল বেন ख्याद्वत्र कूँठी, ठिक्रनि वा वुक्रास्त्र मांग वन्न ना, नमारे भान-भान छान-ভ্যান করতিস; থাকবার মধ্যে বাপের বেলেঘাটায় একটা চালের গদি, বুড়োর প্রসাও কিছু ছিল; হেয়ার স্থলে ভর্তি হলি আমরা তখন বাবুর বেঞের বাব্রা। দেখেই ব্ঝলাম তুই আমাদের একটা স্থান্ত প্লিপিটে, তোর সঙ্গে আলাপ করলাম, তোকে আমাদের বেঞ্চে আশ্রয় দিলাম, তোকে দয়া করে আমাদের কাপ্তেন করলাম। তথন তোর কোন গুণই ছিল না, থালি থাকবার মধ্যে ছিল বাপের কিছু টাকা। আমাদের কথামত সেই টাকা তুই এনে দিতিস। মনে পড়ে বেটা, খুড়ো, তুমি নির্গুণ হ'লেও তোমার বাবার টাকার থাতিরে তোমাকে আমাদের দলের কাপ্তেন করলাম। তুই বেটা জীবনে ফুটবল খেলতে জানতিদ না, বল্ডিস পা ভেঙ্গে যাবে, হাত ভেঙ্গে যাবে, তা সত্ত্বেও অহা সব ক্লাসের ছেলেদের উপর জোরজবরদন্তি করে তোকে আমাদের ফুটবল ক্লাবের কাপ্তেন করলাম। তুই বেটা ভাল করে কথা উচ্চারণ করতে পারতিস্ না, তোকে আমাদের ভ্রামাটিক ক্লাবের দেক্রেটারী করলাম, তুই বেটা হ' লাইন লিখতে পারতিদ্ না, তোর বাবার চাল বেচা প্রসার থাতিরে তোকে স্কুল মাগাজিনের এডিটর করলাম, তো বেটাকে ভাল করে কাপড়-চোপড় পরাতে শেখালাম, ভাল করে মাথা আঁচড়াতে শেখালাম, তো বেটার টেরি আমাদের চেয়ে ভাল হয়ে দাঁড়াল, বেটা বেঁকে পাঁড়াতে শিথলি। ছড়ী ধরতে শিথলি সিগারেট থেতে শিথলি, গলায়

টাই বাধতে শিখলি, হট্ হট্ হন্ হন্ করে চলতে শিখলি। বেটা তুই
আমাদের দলে গোটাকতক টাকা থরচ করেছিস্সত্য, কিন্তু তাহার
বদলে আমাদের কাছ থেকে যা কিছু শেখ্বার ছিল, তোকে সব শিথিয়ে
দিয়েছি, তাতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করিনি; আর তোকে যখন ছেলেবেলার
পেয়েছি, তখন থেকে ছাড়িনি, জোঁকের মতন তোকে ধরে আছি; দেখ্
বেটা খুড়ো, তোর এখন আর রক্ত নাই, তবু তোকে এখনও ছাড়ি নাই।
আমরা নিমকহারাম নইরে বেটা, আমরা নিমকহারাম নই; নিমকহারাম
হলে তো বেটার রক্ত চুষে ছেড়ে দিতুম। আমরা তা করিনি, কি
বল হট্টেশ্বর ?

হট্টেশ্বর:—বাবা "দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম পিপাদা"। আমরা নিমেছি দিয়েছি বদল পেয়েছি কিন্তু প্রেমপিপাদা ফুরায় নাই। সব বাবে আমাদের নিঃস্বার্থ প্রেম থেকে বাবে। বাবা মিছে বদনাম করো না, এই দেখ না তরঙ্গিণীর কথা; আমরাই তার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিই, তুমি তার সঙ্গে ১৪ বংসর বনবাসে রইলে, পুরি, স্থপ্পে কাটালে, সত্যি তাকে কতকগুলা টাকা দিয়াছ, সে কি বাবা তোমাকে কিছু দেয় নাই ? সে তোমাকে চৌদ্দ বংসরের জন্ত সময়ে সময়ে রূপ দিয়েছে, যৌবন দিয়েছে, শুর্তি দিয়েছে।

রসময়:—বলে যাও, বাবা, বলে যাও, ছইদ্কি হলম করতে শিথিয়েছে, তবলায় চাটি দিতে শিথিয়েছে এখন ভাল তবলজিও তোমার কাছে লাগে না, বলে যাও।

শ্রামলাল:—বাবা, বলে যাও আরাম দিয়েছে, বেয়ারাম দিয়েছে, ইন্সল্ভেন্সি দিয়েছে, দরিক্রতা দিয়েছে বলে যাও।

হট্টেশ্বর :—দ্র বেটা ছুঁচো, দ্র; টাকাটাই কি এত হ'ল। শ্যামলাল:—না বাবা ও কিছু নয় ও উনানের ছাই ও ধ্লামুষ্টি মাজ শালে বলে—টাকা হাতের ময়লা। রেজো বাটা টাকা দিয়েছে, তার বদলে কত শিক্ষা পেয়েছে, বেটা ছিল রেজো বাঙ্গাল, এখনু হয়েছে মিঃ রাজীবলোচন আর তরঙ্গিনী ওকে পাকা বাবু করে তোলে, তার পর বেমন টেপীর হাতে পড়া অমনি কোট পেন্টালুন নেকটাই এঁটে একেবারে মিঃ ঢোল।

হটেশর:—ভধু ঢোল, ঢাক, কাঁসি, শানাই।

শ্রামলাল:—বলে যাও বাবা বলে যাও তার পর ডান্স শেখা, বেয়ার ডান্স, রাসিয়ান ডান্স, মন্কি ডান্স, ডন্কি ডান্স, বাকি রইল কি বাবা?

হতিস :—বাবা সঙ্গের এমনি গুণ, ছেলেবেলা সাত চড়ে আমার রা বেক্ত না, এখন আমি রে-রে-রে ডাক ছাড়ি, টে-রে-কাটী টে-রে-কাটী আমার হাতের বোল, মুখের ত কথাই নাই, দরবার হলে দশটা স্থদেশী বক্তা দিতে পারি, আর দিয়েও থাকি।

হটেশ্বর:—ও একটা মন্দ ফন্দি নয় ছেলে বেলা থেকে ছেলে বথিয়ে বেড়ালাম। নিজেত বখাটের চূড়ামণি এখন কিন্তু বাবা আমাদের দলে ভেড়াবার জন্ম কত বেটা থার্জকাশ দেশহিতেষী খোষামোদ করে বেড়ায়।

ভামলাল:—বাবা, একেই বলে, আমাদের একটা জন্মগত অধিকার, জন্মগত স্বস্থ ত আছে ঐ যাহাকে সিধে ভাষায় 'বার্থ রাইট' বলে অর্থাৎ "মামুষ হয়ে জন্মেছ যাহা ইচ্ছা করতে পার, তাহাতে বাবাবেটাদের কিছু বলবার অধিকার নাই;" তুমিও মামুষ তোমার বাবা বেটাও মামুষ। তাহার কি অধিকার আছে, তোমার অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করে? তুমি মামুষ হয়ে জন্মেছ তুমি যাহা ইচ্ছা করতে পার।

খণ-মোক্ষ

হতিস :—সেই জন্মই বাবা এই অবস্থায় এসে পৌছিয়াছি, এখন বাপেরও নই শ্বন্তরেও নই এখন সাধারণের।

হটেশর;—বাবা আমারও একটা ভোট, আমার ঠাকুরদাদা তেজচন্দ্রেরও একটা ভোট; আর তেজচন্দ্রের কোচমানেরও একটা ভোট। বেঁচে থাক আমার উন্নতিশীল দল আমার দেশটা যদি আমেরিকা হত, তাহলে বাবা পুলিস কমিশনারের বাছাইএর সময় ভোট দেবার আগে সর্ত্ত করে মিতাম যে মাতলামি করলে পুলিশ আমার ধরবে না। খামলাল:—তুই বেটা পাঁচি মাতাল; ও ছোট কথায় নজর দিদ্ কেন ? মদ থাবি বাগান পার্টিতে, তা রাস্তায় মাতলামি করবি কেন ? ও ছোটলোকেই অমন করে।

হতিস: — রাজুদা, কি ভুল করেই এই ভূতের দলে মিশে ছিলে, ইহকাল পরকাল হকালই গেল।

হট্রেশ্বর:—দ্র বেটা ইহকালে আমরা যা মজাটা করলাম, আর দেখলাম, তা ক বেটা কেষ্ট বেষ্টো করেছে ? বেটারা কেষ্ট বেষ্টো হয় ? আর লুকিয়ে লুকিয়ে বার্মার্র পার্টি করে, সমাজের তাহারা আদর্শ। আমরা বেটারাও সেই ক্ষুর্ত্তি করি তবে আমাদের কেহ আদর্শ বলে না, বেটা আদ্ধকার দিনে সব ভণ্ডামি, সব পদ্দার আড়ালে কেবল কুতার নাচ, শিক্ষায় ধর্ম্মের লেশমাত্র নাই, তাই ফলও সেইরূপ, বাবা, বাঙ্গালায় "সেন্টাল মিডি" বংসরে কত বিক্রী হয় জান।

হতিন:—আমার বাবা মনে হয়, এ সহরে কত সভাসমিতি আছে গোশালা, ঘোড়াশালা, পাঠশালা কত শালা আছে; যদি একটা "নিরীহ বালক রক্ষক সভা" হয় ত আমি সেই সভার সভা হয়ে হগ্ধপোষ্য বালকদের এই ছেলে ধরাদের হাত থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করি। এই নিরীহ বালকদের রক্ষা করতে পার্লে সমাজের যে কত উপকার হয়

তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই। মনের শান্তি হয়, সমাজের উপকার হয়, আর ভগবানের রাজত্বে এ যে সব উই পোকা ধরেছে সে গুলির নাশ হয়।

রাজীবলোচন: —হতিস, তুই লাক কথার এক কথা বলিছিস্।
আমি অনেক দিন থেকে ঐ রকম একটা চিস্তা করছিলাম। ঐরপ
একটা চেষ্টা চরিত্র করতে পারলে, সমাজের প্রভৃত উপকার হয়। তবে
কি জান সমাজ আমাদের মত হতচ্ছাড়াদের কথা শুনকে কেন? একটা
নাম জেয়াদা নেতা ফেতা যোগাড় করতে পারলে হয়।

হতিস:—বাবা, তোমরা যদি টাকা তুলতে পার, আমি আমাদের পাড়ার উড্ডীয়মান উকীলকে তোমাদের দলে চাঁই করে দিতে পারি।

রাজীবলোচন: —হতিস, তুই বড়ই ভুল করেছিস্। আমাদের বোকামি ও হুট বুদ্ধিই তাহাদের রুটি, তারা কি তা ছেড়ে আমাদের মত্র বেলাল্লাদের শোধরাতে আস্বে।

রামময়:—আমাদের আর শোধরায় কে ? আমরা ত শোধরাবার বহুদ্র বাহিরে এসে পড়েছি, জীবনে ভাল অংশ শেষ করে এনেছি, আছে কেবল এখন অনুতাপের দিন। ভালর দিকে ইচ্ছা থাকলেও শরীর অপটু; শরীরের বা দোষটা কি, যে অত্যাচার ইহার উপর হয়েছে "লোহা হলে গলে যেত," তবে কথা বালকদের জন্ম।

হট্টেশ্বর :—তা ত্রপরসা পেলে ধর্ম্মের ভাণ করবার লোক আমাদের দেশে অনেক পাবে, ত্রপরসা রোজকার, তার সঙ্গে সঙ্গে তনং সমাজ সংস্কারক বলে খ্যাতি এতে অনেক পাথীর ডানা আটাকাটীতে আট-কাতে পার।

ভামলাল: —ঠিক বলেছিস্ হটুডিয়ার তুমি বাবা হট্বার ছেলে নও, ভোমার নামটী অপনাম নয় এই দেখনা ন<u>রী যখন ইেছে নেমে বে</u>খাবৃত্তির বিপক্ষে বক্তৃতা করে, তথন মনে হয় তার সাত পুরুষে (অবখ্য তাহাদের পুর্বপুরুষ মাতৃগত) কেহ কথন বেখা ছিল না ; যদিও তাহার কথনও ভুলক্রমে পদখলন হইয়া থাকে তাহার জন্ম সে বিশেষ অমৃতপ্তা কিন্তু প্রেক গ্রেণ রূমে যেতে না যেতেই মুথের রং পৌছার পূর্বেই হইন্ধি পেগ চাইই আর ইয়ারটীকেও চাই।

রাজীবলোচন:—তা যা বল ভাই আমার জীবনটাত মরুভূমি, শাস্তি স্থা প্রাপ্তির ত ক্রোন সন্তাবনা নাই। মানুষ হয়ে যথন জন্মছি আর ভদ্রবংশেই জন্মছি (তাহার ত আর কোন সন্দেহ নাই) আমি নিজেই না হয় ওলাক্ষেণে উন্পার্জুরে আমার পূর্বপুরুষেরা ত সব সাধু পুরুষ, একবার চেষ্টা চরিত্র করে দেখ্ব, যদি পাঁচ দশটা লোককে সৎপথে ফেরাতে পারি, তা হলে জীবনে কতকটা শাস্তি পাব, এ বেটারা এ সব কাজে, কেউ হাত দেবে না। কে আর যে গাছে বদ্বে, সেই গাছ কাটবে! কিন্তু আমি বাবা একবার দেখব পারি কি হারি। হতিস্ এদলের মধ্যে থেকে তুই আমার সঙ্গে এ কাজে লাগতে পারবি, তোর লাগবার মতন ধরণ ধারণ আছে, কি বলিদ্ ?

শ্রামলাল:—আরে শুনেছিদ্ সমরেক্র বোষের বেটা রাম ঘোষ, যে ইনজিনিয়ারিং কলেজে পড়ত, দে একবারে তলিয়ে গেছে, ছোঁড়াটা ছেলে বেলায় খুব ভাল ছিল বগামির নাম গন্ধ জানত না, দে এখন পদীর প্রেমে হাবু ডুব, আহা ডবকা ছোঁড়া বছর ২৩।২৪ বৎসর বয়স খুবলালের পারায় পড়ে একেবারে তার দফা রফা, ছোঁড়াটা একেবারে অধঃপাতে গেছে।

রামময়:—খুবলাল বেটা অতি পেঁচি, অতি পাজি; বেটা গরীবের ছেলে ধরলে কেন ? ছুঁচ মেরে হাতে গন্ধ কেন বাপু। সে গৃহস্থের ছেলে ছাপোষা লোকের ছেলে তাকে ধরলি কেন ? হট্টেশ্বর :—ধরলে কি সাধ করে, নিজের জান বাঁচাতে, বাবা নিজের জান বাঁচাতে; "যোগ্যতমের উত্তর্জন" 'যোগ্যের জয়'।

রামময়:—নে বেটা তোর হেঁয়ালী ছাড় কথাটা খুলেই বল।

राष्ट्रियत:-कथांठा राष्ट्र धरे यूवनान भनीठोरक व्यत्नक निन त्थरक রেখেছিল। মা, সরম্বতী তাহাকে অনেক দিনই ত্যাজ্য পুত্র করেছিলেন; তাহার জন্মদাতা পিতা, শোকে, হু:থে, ক্ষোভে তাহাকে ছেডে চলে গেলেন। কয়েক বৎসর বাদ তাহার বিমাত। লক্ষ্মীদেবীও তাহাকে পরিত্যাগ করলেন। তাহার পর পদীর মা ঝেটা ধরল। পদীর বাটীতে তিষ্ঠান তার দায় হয়ে উঠল, অথচ অন্ত অবলম্বন সমস্তই একে একে ছেড়ে গেছে, যদিও সরস্বতী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মীমস্ত পিতা স্বত্ব ত্যাগ করল, মায়াবী দয়ালু ষষ্ঠীদেবী তাহাকে তাগ করল না। ও সাধারণের চুরি চামারি করিয়া যাহা কিছু ছিল সব পদীর গর্ভে অন্তর্হিত হইল, আর দেই গর্ভ হইতে বহির্গত হইল তিনটী পুত্র কন্তা। খুবলালের সব গেল, কেবল পদীর মার পদীর ও তাহার পুত্রকঞ্চার মুখ, জিব আর উদরগুলি রহিয়া গেল, কাজেই এই পঞ্চপাওবের তাড়নায় হংশাসন খুবলাল ত্রাহি মধুস্দন ডাক ডাকিয়া পশ্চাৎপদ হইবার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইলেন। অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া •কাহাকেও না পাকড়াইতে পারিয়া শেষ গরীব রামলালের উপর নজর পড়িল। পদীর মা থেঁদী পাজি বেটীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে একটা সন্ধি স্থাপন হইল, সেই সন্ধির ফলি বলে রামের পূর্ব্ব স্থনামের লোপ, **আর** তাহাকে ভেড়া বানাইয়া পদীর পাঁকে পোতা। রাম এখন একেবারে তিন সন্তানের বাপ আর পদীর বাব। কলেজের ক্লাস হইতে পৃষ্ঠভন, বাপের কাছে ভাণ স্বাস্থ্যভন্ধ। এই অবস্থায় সে জীবনরণে ভঙ্গ দিয়া থাতাদলের কাটা দৈন্তের ভায় পদীর ঘরে বুমাইতে আরম্ভ করিল; আর

খুবলাল এখন পদী বেটার বাজার হাট করে, ছেলে বয়, আর পদীর মা থেঁদীর পা টেপে। বাবা নাচারে পড়ে সে রামকে বধ করিল, স্বেছায় নয়, আমি অনেকবার বারণ করেছিলাম, সে বলে সে রামকে ছাড়তে রাজি আছে, তবে আমি যদি তার একটা কোন উপায় করে দিই। তা বাবা "আমি খাই ঘাটে জল সে খায় মাঠে" আমি তার কি উপায় করব ? আমার উপায় কে করে, ভায়া যে আমি তার উপায় করব ?

রাজীবলোচন:—এ সব জেনে শুনে তুই ঐ ভদ্রলোকের ছেলের মাথাটা থেতে দিলি ? তুই থুবলালকে বারণ করলি না কেন ?

হট্টেশ্বর:—অনেক বলেছিলাম বাবা তাহাতে খুবলাল বল্লে উপায়ান্তর নেই। সে বল্লে 'আমিও ভদ্রঘরে জন্মেছিলাম, আমার সর্ব্ধনাশ করলে আর একটা ভদ্রঘরের অপগও। আমিও পূর্ব্বতন প্রথা অমুসারে নিরীহ ভদ্রলোকের সন্তানের সর্ব্ধনাশ করিয়া আপাততঃ নিজের একটু শ্ববিধা করিয়া লইলাম। যাহা অপরের কাছে শিথিয়াছি, সে শিক্ষা ভৃতীয়ের উপর প্রয়োগ করিলাম। এ ত হিসাব শোধ বাবা, এ ত কেবল হিসাব শোধ।

রামময়। শুন্বে রাজু, ছেলেটাকে ধরলে কেমন ক'রে। ছেলেটা
শঠতার কিছুই ডানেনা ও জাতের ভাল কিছুই বোঝে না। তিন
ছেলের মা পদীটাকে বেশ ক'রে সাজিয়ে গুজিয়ে, ভাল জমকাল রকম
পোষাক পরিয়ে, হাতে একথান বই দিয়ে শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের মতন
সাজিয়ে, বন্ধর এক মোটরগাড়ি জোগাড় ক'রে, গড়ের মাঠের
ট্রাণ্ডরোডে নিয়ে গিয়ে হাজির। জোগাড় যন্ত্র ক'রে রামের এক পাড়ার
ছোঁড়াকে দিয়ে রামকে দেইখানে হাওয়া থেতে নিয়ে যায়। বেড়াইতে
বেড়াইতে ছুঁড়ীটার দক্তে প্রত্যহ দেখা হয়, আর মায়াবিনী তাহাকে
দেখে মৃচকে মৃচকে হাসে। শেষে একদিন হঠাৎ তার ফিট হ'য়ে গেল।

মোটর থান্লো। ছ'চার জন লোক জমে গেল। খুবলাল পদীকে
নিরে গঙ্গার ধারের বেঞ্চে শুইরে দিলে; তাছার সঙ্গীর প্রেরেচনার রাম
নাইট এরাণ্ট হ'য়ে ছঃস্থা রমণীর সাহায়ে গেল। রমণী তাহার সন্তাহণে
বিশেষ সন্তই;, মাথায় হাত ব্লাইতে বলিল। সঙ্গীর ইসারায় আর রমণীর
সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় তাহার কপালে হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের
সর্জনাশ করিল। পুর্বে কখন অপর যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গে হাত
দেয় নাই। শরীর দিয়ে একটা বৈছাতিক স্রোত চলে গেল।
তাহার কোমল হস্তম্পর্শে যুবতী অনেক স্বস্থা বোধ করিল। তাহার
পর আলাপ। বৈকালে রেষ্টুরেণ্টে একত্রে সান্ধামিলন, তৎপরে
বায়োস্কোপ দর্শন, রাত্রে বিখ্যাত ইম্পিরিয়াল হোটেলে একত্রে রসনানন্দ
ভোজন, ভোজনাস্থে মোটরে বায়ুসেবন। কিছুদিন এইরপে চলিলে
পর, রামের পতন ও মৃত্যু।

এই কয়দিন একত্র মিলনের খরচার অনেকটাই খুবলালকে ধার কর্জ করিয়া চালাইতে হইয়াছিল, তারপর কার্য্যদিদ্ধি।

রাজীবলোচন। আরে খুবলাল বেটা একেবাকে ছেলেধরা। আমি তাইত ভাবছিলাম ছেলেটাকে ধর্লে কিরুপে।

রামময়। যেরপে ষড়্যক্স ও জোগাড় যক্স, তাতে ছেলেত ছেলে, ছেলের বাবা শুদ্ধ বধ হ'য়ে যায়।

রাজীবলোচন:—চল হট্টেশ্বর, এই পাজি বেটীর আন্তানার ঘুরে আসা যাক। দেখা যাক রামচন্দ্রের পাতাল দর্শনের খেলা কি রক্ম জমলো। চল হে হতিস্তুমিও চল।

হটেখর:—চল হতিদ্ পদীর বাটীতে পায়ের ধ্লা দিয়া আসা ধাক। পূজা আগত প্রায়, ধূলা কাজে লাগিবে।

रुजिन:-र्ट्रेत जामारनत धर्म नरेशा ठीछो। यांत्र मारन বांच ना,

সারবত্তা জান না, কারণ বোঝ না, তাহা নিমে ঠাট্টা কেন ? যত ঠাট্টা বেওয়ারিশ ইন্দু ধর্ম নিয়ে। কোনও মুসলমান তার ধর্ম নিয়ে ও রকম ঠাট্টা করে না। চল যাওয়া যাক দেখা যাক মজাটা কি বাবা জমাট বেঁধেছে।

হটেশ্বর:—বাবা ঐ মজা দেখতে, রগড় দেখতেই ত প্রথমে লোক ওস্থানে বায়। কেহ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়, কেহ পাঁকে বদে বায়। বাচ্ছ মজা দেখতে, শেষে যেন মজে যেওনা। ওত বাবা আগুন লয়ে থেলা, প্রায় পুড়ে মরে, কথন কথন পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়।

হট্টেশ্বর:—আমাদের আর পোড়বার বাকি কি ? আমরা এখন ফারার প্রফ। আর কেহ যাবে।

শ্রামলাল রামময় আর আর সকলে—না বাবা ও সব কাজে বাজে সময় নষ্ট করিব না আজ ঘোষ সাহৈবের আন্তানায় মাইফেল, সেইখানে চল্লুম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শিকলহীন বন্ধন

রাজীবলোচন হতিদ ও হটেশ্বর তিনন্ধনে মিলিয়া মজ্লুমিয়ার আন্তাবলের পার্ছে, সরকারী পাইখানার সম্মুখে, মজলিস্ ছুমারীর বাটীতে গিয়া উঠিলেন। বাটিটা ত্রিতল, গুণ্ তিতে অনেকগুলি কামরা; ত্রিতলায় অনেকগুলি টালি থোলার ঘর। ইহার কতকগুলি রমুইঘররূপে ব্যবহাত হয় এবং বাকিগুলিতে সন্তা ভাড়ায় ভাড়াটিয়া থাকে। মজলিস্ কুমারী একজন নামজাদা বাড়ীওয়ালী। দেশ বিদেশের অনেক মান্তগণ্য লোক এই বাটীতে দিনেরেতে অনেক সময় কাটাইয়া গিয়াছেন। অনেক ভদ্রবংশের ধনী-সম্ভান নিজেদের পৈতৃক স্থরম্য-হর্ম্মা পরিত্যাগ করিয়া দিবদের কতক সময় ও রাত্রের অনেক সময় এই বাটীতে অতিবাহিত করিতেছেন। এই বাটীতে কি মধু আছে তাহা বলা বড়ই কঠিন; মধু আছে নিশ্চর তাহা না হইলে, তাহাদের স্ব স্থ রাজপ্রাসাদের ভার স্থলর স্থলর অট্টালিকা ও তদমুবায়ী আদবাব পোষাক ছাড়িয়া, এই অজ পুতিগন্ধময় বাটীতে আসিয়া বাস করিবেন কেন? এখানে সমাজের, গণ্যুমান্স ব্যক্তিগণ অতি সামান্ত ও নগণ্য লোকগণের সহিত সমান ভাবে মিলিত হইয়া সাম্যবাদের জন্ন ঘোষণা করেন। এথানে সব সমান। এক ঘরে অফিসের বড়বাবু, তাহার পার্থের ঘরেই বাবুর পাড়ার বন্ধ বকাটে ছোঁড়া, তাহার পার্শ্বেই উকীল প্রবর, তাহার পার্শ্বে নামজাদা ডাক্তার, তাহার পার্শ্বেই নামকাটা দিপাই কোন্সিল প্রবর, তাহার পার্ছে পাড়া-পেঁয়ে জমীদার, তাহার পার্ছে কলেজের প্রফেসার, তাহার পার্ছেই কোম্পানীর কাগজের হাটের দাসাল, ভাহার পার্মে বেলেমাটার দালাল, সকলেই সাম্যবাদের

দোছাই দিয়া নি:সম্ভোচে এ বাটীতে বসবাস করিতেছেন, ইহাদের দেখিলেই মনে হয়, এত হরেক রকমের চিড়িয়া, এই এক থাঁচাতে বাদ করিতেছে क्यम क विशे । **এই স্থানের कि ७**० আছে। আর যে সব ছষ্টাসরস্বতী এই সব ঘরে বাস করে তাহারা পরিধয় দেয় তাহাদের নিজ নিজ বাবুদের বিবি বলিয়া। কেহ বহুদের বড়-বৌ, কেহ বাড়ুজ্যেদের ছোট-বৌ ইভাদি ইভাদি। ঘরের সামনে বারন্দায় সারি সারি দাঁড় আছে, প্রত্যেক দাঁড়ে এক একটি মূল্যবান বা অমূল্যবান পক্ষী কোনটা ছোলা থাইতেছে, কোনটা ছাড়, কোনটা বা ফড়িঙ্গ কিরিং থাইতেছে, কেউ বা শিক্ষা দিয়ে বাঁধা, কোনটা পিঞ্জরে আবদ্ধ, কাহারও পলাইবার উপায় নাই। পাথীর অধিকারিণীরা অনেক পূর্বে শিক্ত কাটিয়া এখানে আসিয়া আন্তানা পাইয়াছেন। আর এই বিবিদের বাবুরা, নিজ নিজ পূর্ব্বপুরুষের মানইজ্জতের শিকল कांग्रिया, शूर्वभाषा छार्ग कविषा, त्याष्ट्रांय विना मिकल এथान वांधा পড়িয়া আছেন। বাবুও বিবিদের মধ্যে বাছিক কোন ধাতুময় বা রক্ষুময় वसन ना शांकिलाও আखतिक चामुण वसन थूव पृष् ७ मक ; श्राग्रहे कार्ट ना, हिए ना, व्यन् , व्यट्टे ।

হট্টেশর অন্ধনার সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে ইলেক্ট্রিক টর্চ্চ্ লাইট আলিলেন। এবং উঠিতে উঠিতে ডাকিতে লাগিল খেঁদীবিবি কোণার গো ? উপরে উঠিয়াই একজনা দেখেন, নথনাকে, গৌরবর্ণা. নাতিদীর্ঘা নাতি কুলা, দেখতে মন্দ নয়, কাপড়ে চোপড়ে অঙ্গ বেশ ভাল করে ঢাকা, শরীরটা এক রকম সোণা ৩ জহরতে মোড়া, শরীরের অজ সৌষ্ঠবের চেয়ে, বসন ভ্ষণের সৌষ্ঠব ঢের বেশী, দেখিলেই বোধ হয় যেন ইনি কাপড় ও জহরতওয়ালাদের দর্শনডালী পুত্রলিকা। এক সময়ে হয় ত স্থানীই ছিলেন, এখন তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। হট্টেশ্বর এই পোষাক জহরৎ স্থােভিনী রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই যে রেজিষ্টার মাদী কেমন আছ ? রেজিষ্টার মেদাের পবর কি ?

রেজিষ্টার মাসী:—কি হে হট্টেশ্বর বাবু, খবর কি ? অনেক নিন দেখি
নাই, তুমি এখন লুগু অকারের স্থায় কখন দৃশু, কখনও অদৃশু হও, ভাল
আছ ত ? সেদিন মেসো ভোমার খোঁজ নিচ্ছেলো, বললে হটেশ্বর বাবু
অনেক দিন এদিকে আসেন নাই।

হট্টেশ্বর:—মেসো এখন কোথায় ? মন্দিরে আসেন নাই ?

রেজিষ্টার মাসি:—ইস্! তা কি হবার যো আছে, আফিস থেকে বেরিয়ে দশমিনিটের মধ্যেই এখানে এসেছিলেন, তার পর এই থানিকক্ষণ হ'ল বাড়ী গেছেন; আজ তার ছেলের পাকা দেখা কিনা, বাটীতে না থাক্লে দেখার থারাপ, জ্ঞাব ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন।

হটেশ্ব:--মাসীর নতুন গয়না-টয়না হ'ল ?

রেজিন্টার মাদী:—দূর বাপু, গয়না পোষাক হয় কোথা থেকে?
মোটে ত মাহিনা ১০০০, টাকা আজকাল আবার পাহাড়ে য়ান না।
ভাতার হার কমে গেছে বলেন; নিজের সংসার থরচ আর ছেলেমেয়েদের
লেখাপড়ার থরচ বলে তা থেকে তাকে মাসে মাসে আড়াই শত টাকা
দিতে হয়, তার উপর ইনকাম টেক্স, লাইফ্ইনসিওরেন্স সব বাদ দিয়া
রহিল কি? রাত্রে এখানেই খান তারও থরচ আছে, বলি আজকাল
আক্রাগণ্ডার দিনে থাকে কি? অনেক দিন থেকে ভাহাকে বলছি
এবার একটা বাড়ী কিনে দিতে হয়ে, তিনি রাজিও হয়েছেন, তবে কি
জান, নেই ত কিছু, মাহিনাটাই সম্বল; গৈছক বসতবাটী তাহাও ছাপায়
বথরা "চটকন্ত মাংস" শুনতেই নাম ডাক এদিকে "লবডয়া।"

হট্টেশ্বর :-- মাসী সভ্য কথা বলতে কি, তুমি নাকি খুব ভালমান্থ্যের

৩৬ ঋণ-মোক্ষ

মেয়ে, গোবেচারা তাই কোনরূপ টানাটানি নেই, যা দেয় তাভেই मुद्ध : जा रमथना रजामारक यिन अक्रो जान विनाजी रहारिएन त्राथज তাহলে এ টাকাটা ত পেট ভাতার টাকা। পাকবার খাবার বিল দিতে আঁটে না। এই যে সার্জেন টেপী যে? কেমন আছ? নমস্বার নমস্কার। যাহাকে উদ্দেশ করিয়া হট্টেশ্বর এই নুতন অভিবাদন করিল সে একটা ফুট্ফুটে, কুঁড়িতে মোচ্ডান, রুঞ্কলির ফুলের মতন, কতকটা ऋथ्ता हिम्तम, व्यानका निम्ना नान तर कनान, व्यवस्था, त्रिका : नाम টেপী: ক্ষুদ্রকায়া, স্বথ্নো ঠক্ঠকে বলিয়া তাহার সার্জন সাহেব তাহাকে "मार्डे निष्टिन ডार्निः" विनम्ना आमत्र करत्रन, जारात्क तमिश्ल ताथ रम्न. যৌবনকাল কালধর্মের অমুরোধে তাহাকে দখল করিতে আসিয়াছিল কিন্ধ সেই সময়ের টেপীর বন্ধরা তাহার সহিত লডাই করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। তবে কালের স্বধর্ম জোর জবরদন্তি করিয়া তাহার দথল বজায় রাথিতে চেষ্টা করিতেছিল দেই জন্ত এখনও তাহার দখলের কৃতক কতক তাক চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে। টেপী এখনও নাম জাদা ডাক্তারের ও তাহার আয়ের অধিষ্ঠাত্তী দেবী। ডাক্তার বাবুর সরকারী চাকরী আছে, তাহা কেবল নামকাওয়ান্তে; কিন্তু প্রাইভেট প্র্যাকটিন খব জোরেই চলেছে, তাহার ডাক্তারীতে বিশেষ পসার: অনেক বাঁধা ঘর, সময় খুব कम, তবে যেটুকু সময় পান, তাহা এই টেপীর ঘরেই কাটে। অনেক ভদ্র পরিবারে হঠাৎ রাত্তে বেয়ারাম হইলে, এই টেপীর শরণাপর হওয়া ভিন্ন গতি নাই। টেপী বলিয়া দিলে তবে ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে জান। সময়ে প্সময়ে টেপীকেও সিরি দিতে रुष्र ।

সার্জ্জন টেপী:—কি গো, হট্টেশ্বর দাদা যে, কি ভাগ্যি, পথ ভূলে নাকি ? হট্টেশ্বর :—পথ ভূলব কেন ? ঠিক পথেই ত এয়েছি "মহাজনো যেন গতঃ স পছাঃ।" বলি পদীর বেটী, পাঁচী বিবি কোথায় ?

সা: টেপী:—সে এখন একটা নুতন ফড়িং ধরেছে; এখন তারা উপরে রস্থই ঘরে।

হট্টেশ্বর সদৈপ্তে ত্রিতলের রহাই ঘরে গিয়া হাজির। সেথানে গিয়া দেখে রামবাবু মাথায় গামছা বেঁধে মাংসের হাঁড়িতে হাতা দিছে, পাঁচী ময়দা ঠেদছে, আর পুবলাল রহাই ঘরের সামনের ছাদে এনামেলের প্লেট ও গেলাস মাজ্ছে। এই দৃশ্ব দেখিয়াই হট্টেশ্বর উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া বলিল "জয়রাম" "জয়রাম"; তুমি যে দাদা ট্রিপল প্রমোশন পেয়েছ, আমরা এত বৎসরে যা পারি নাই, তুমি যে হু' মাসেই আমাদের টপ্কে পেলে; কি খ্বলাল তুমি ত একজন ভেটার্ণ; মনে পড়ে, তুমি কি এত অল্প দিনে এত মেধাবী হয়েছিলে "এ যে বন থেকে বেরুল টিয়ে গোণার টোপর মাথায় দিয়ে" বেশ বেশ আর দিন কতক গেলেই তুমি ত ব্রিগেডিয়ার জেনারেল, পাষ্ট মাষ্টার হয়ে যাবে; তা "কি মধু পাইয়ে যাছ ও ফুলেতে বিলিল ?"

খুবলাল: — হটু, তুমি বাবা মাত্রার বাইরে চলে গেলে, এ.যে বাবা এটিকেটের বাইরে, আর মনে রেখো "প্রেজেন্ট কম্ব্যানী অলওয়েজ এক্সেপ্টেড"।

হটেশর:—মাইরি বাবা, ওর পছন্দের তারিফ করতেছিলাম, উনি জছরী বটে "যেথানে হেরিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে পার লুকান রতন" এ লোকটা খুঁজে খুঁজে লুকান রতন বার করেছে। মাইরি বলছি, রামবাবু, ভূমি একজন উচুদরের জহুরী।

রামবাব:—আমার প্রফেসাররা বরাবরই তা বল্ত। হটেশ্ব:—নিশ্চয় রামবাবু নিশ্চয় আমরাও ত এ লাইনের প্রফেসার আমরাও: সে কথা বলি। কি বলহে, রাজীবলোচন, কি বল !

রাজীবলোচন:—বলব কি বাবা, আমার বাক্শক্তি রোধ হয়ে গেছে,
আমায় বুঝতে লাও, সমজাতে লাও, আমি কিছু হানয়ঙ্গম করতে পারছি
না। আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে ঠিক দেখছি। রামবাবুকে প্ব
ভাল ছেলে বলৈই জানতাম, সে এ দলে এসে জুট্ল কেমন করে, হঠাৎ
কলেজ ছেড়ে একেবারে পলায়ন ····

খুবলাল:—কেন বাবা ওকে ছেলে মানুষ পেয়ে একেবারে এত লেক্চার কেন ?

পার্শ্বের ঘরে রেজিপ্টার সাহেব, তাহার পার্শ্বে সার্জ্জন জেনারেল, তাহার পার্শ্বে প্রফেসার, তাদের বেলার কোন কথা নাই আর এর বেলাই যত গোলমাল কেন বাবু, ও ত সংসঙ্গেই আছে বরঞ্চ এতদিন গণ্ডীর বাহিরে ছিলেন এখন গণ্ডীর ভিতরে এসেছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আপন জন চেনা

রাজীবলোচন:—মহাশয়, আপনার রাম বলে ছেলেটী গোলায় যেতে বদেছে, একটা পতিতা মাগীর ঘরে গিয়ে জুটেছে, আপনি ভদ্রলোক তাই জন্ম থবর দিতে আসিয়াছি যদি কিছু করতে পারেন দেখুন।

হতিস:—মহাশয় আমরা আপনাকে চিনি না, জানি না; তবে জানি আপনি একজন গৃহস্থ ভদ্রলোক; ছেলেটী গোল্লায় যাচ্ছে এই দেখে শুনে আপনাকে সাবধান করতে এলাম।

সমরেক্ত: —বলেন কি, মহাশয়, বলেন কি ? আমি ত এর বিশ্ব-বিসর্গ জানি না, সন্দেহ পর্যান্ত মনে হয় নাই। এও কি কৃথন সম্ভব, আপনাদের কথায় বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

রাজীবলোচন:—তা মহাশয়, এর দক্তরই এই, যাহার বুকে ভাত্তে হাঁড়ি ভাঙ্গে দে ছাড়া দকলেই টের পায়। আপনার ছেলেটা উৎসয় যাচ্ছে, আপনি ছাড়া দকলেই দে কথা জান্তে পেরেছে, কেবল আপনি জানেন না, আর জানতে পারবেন না। এ সংসারের নিয়মই এই, তাহা না হলে এ রকম হবে কেন ?

তাহার কারণ, অপ্রীতিকর যম্বণাদায়ক সত্য, কেহই বিশাস করিতে চায় না, বিশাস করতে কট হয়, যাতনা হয়, প্রোণে ব্যথা পায়, কাজেই বেদনা দায়ক ঘটনার অন্তিত্ব সহজে স্বীকার করিতে চায় না, মনকে চোধ ঠারিয়া বলে, ও মিছে কথা, এইরূপ করিয়া নিজের শান্তি বজায় রাখে, ८० अन-त्मारक

আত্মপ্রসাদ ভোগ করে, কোন অপ্রিয় সংবাদকে অবিমিশ্র অবিশ্রাম্ভ আরামের অম্বরায় হইতে দেয় না।

হতিদ:—তা এতদিন তা জানতেন না, এখন ত জানতে পাল্লেন এখন ইহার উপায় করুন।

সমরেক্ত: —তা মহাশয়রা কে ?

রাজীবলোচন:—তা নাইবা জানলেন, নাই বা গুনলেন, জেনেও কোন উপকার নাই, তবে এইটুকু গুনে রাখুন, আমরা ভদ্রবংশের সন্তান আমাদের পিতাও আপনার স্থায় স্থীয় পুত্রকে অগাধ বিশ্বাস করিয়া-ছিলেন, ফলে অনেক মনঃকণ্ট পেয়েছিলেন। আপনার ছেলের কুসংসর্গের ঠিকানা দিয়ে গেলাম, যদি পারেন কিছু উপায় করুন। নমস্কার মহাশয়, তবে আমরা এখন আসি; কাজটা বড় শক্ত, দেখুন, যদি কিছু করতে পারেন।

রাজীবলোচন ও হতিস সমরেক্সের বাটী হইতে বাহির হইয়া রাজ-পথে আসিয়া পঁছছিল। রাজীবলোচন হতিসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, চল হে হতিস আমার বাটীতে চল, সেথা কিছু জলযোগ করে তারপর ৰাড়ী বাইবে।

হতিদ:—আর ভাই বাটী বাইবার কিছু স্থথ আছে, বাটীর দকলের উপর কি অত্যাচারটা না করা হয়েছে; পিতাকে যে হর্ক্যবহার করা হয়েছে তাহার ত আর কথাই নাই;—আত্মীয়পণেরও উপর তক্রপ; যথন জন্মিয়াছিলাম মার মুথে শুনতে পাই বাটীতে কি আমোদ, কি আহ্লাদ, হাদির ফোরারা উঠেছিল। আত্মীয় স্বজন লোক জনদের কি হাদি, কি খুদী, বোধ হয় অপর কিছুতেই এত উল্লাদ, এত স্ফুর্তি হয় নাই, আমি যেন কি একটা অভুত এদে পহুঁছিয়াছি, আমার আগমন প্রভাকায় যেন আমার মাতাপিতা, পিতামহ, পিতামহী, আত্মীয় স্বজন

সকলেই আমার জন্ম অপেকা করিতেছিলেন; আমি যেন তাহাদের ভব বন্ধনের উদ্ধারকর্ত্তা হয়ে আসছি এই অন্ধ বিশ্বাদে; আমি যেন পৃথিবীর যাহা কিছু মঙ্গলময় সেগুলির সমষ্টি এইরূপ মনে করিয়া আমার আশার আশার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বেমন আমার মর্ছে আগমন, অমনি হৈ হৈ কাও, হলভি ধ্বনি, এচিতত্তের জন্ম তাঁহার মাতা পিতা, যত আনন্দিত হইয়াছিলেন, আমার মাতাপিতা যেন তাহাদের অপেক্ষা অধিক আনন্দিত, তাঁহারা বিশেষ ধনশালী সেই কারণেই व्यानम श्रकारम, कम मःयन । क्राय यन्त्रे वर्ष्वनमीन वानक इटेरन লাগিলাম, তাঁহাদের আশা ততই পুষ্ট হইতে লাগিল। আমি মানুষ হইলে তাঁহানের বংশমর্য্যানা যেন অনেক গুণে বাডিয়া ঘাইবে। আমি একাই ভবিষ্যতে সহস্রপোষী হইব। এইরূপ কত কি উচ্চ আশা হদয়ে পোষণ করিয়া যাহাতে আমি শীঘ্র শীঘ্র মানুষ হইয়া উঠি তাহার ঁজন্ম সকলেই ব্যতিব্যস্ত। আমি যথন বয়ঃস্ক হইয়া উঠিলাম, তথন আমার ব্যবহারে আনন্দ উৎসবের পরিবর্তে, নিরানন্দ হা ছতাশ ও ক্রন্দন স্থক হইল। পিতামহ পিতামহী সরিয়া গিয়া আমার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন, মাতাপিতা, মনের কোভে আক্ষেপে ও হুংখে মৃতক্র, সহধর্মিণী জীবনে মরণে একই রূপ। আমার ধর্ম্যখন বখামি ও পরের ছেলে বথান, তথন সহধর্মিণীর আবার প্রয়োজন কোথায় ? জীবনে পুণ্য কর্ম্ম বা ধর্মকর্ম্ম করি নাই, কাষেই সহধর্মিণীর প্রয়োজন হয় নাই। মাতাপিতা বিবাহ দিয়া আনিয়াছিলেন, মাতার কাছে শুইয়াই তাহার জীবন কাটিয়াছে, সে আমার পায়ে ধরিয়া কত কাঁদিয়াছে, কত মিনতি করিয়াছে। তাহার ক্রন্দনে, তাহার মিনতি বচনে, কর্ণপাত করি नारे, आत এখন कि अरथ वाष्ट्री यारेव ? मिथान त्राथिह कि ? क्विन অভাব, অভিযোগ, ক্রন্ধন, হাহতাশ, আর্ত্তনাদ। আমার বাটীর গণ্ডীর

8২ ঋণ-মোক

মধ্যে সম্ভোষ নাই, শান্তি নাই, সোয়ান্তি নাই, সেখানে যাব কি স্কথে ?

রাজীবলোচন: — আমার ভাই ও সম্বন্ধে কপাল ভাল। এ জীবনে আমিও যা করেছি, তাহা তোমার ত অবিদিত নাই; বাটীর সকলকে জলিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছি, কিন্তু ভাই বলতে কি, আমার গৃহিণী যেন ময়দার তাল, যতই ঠেসেছি, ক্সেছি, তত্তই যেন সে আরো মোলায়েম হয়েছে। বলতে কি, ভাই টাকা কড়ি, ধন সম্পত্তি, মান ইজ্জত, সবই গিয়াছে কিন্তু দে সকল মভাব সত্ত্বেও আমার গৃহিণীর যত্ন, সোহাগ, গুলাবার গুণে মনে হয়, আমার কিছুরই অভাব নাই। আমি নিজদোষে ও সাঙ্গোপাঙ্গের ত্ত্বেণ হত্যর্কার, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমি যা গৃহিণী পেয়েছি তাহাতে স্থথের অবধি নাই। চিরকাল তাহাকে জালিয়েছি, পুড়িয়েছি, হঃথে কটে জর জর করেছি, কথন সদ্বাবহার করি নাই, কথন সোহাগ করি নাই, কথন একটা মিষ্ট কথা বলিয়াও আদর করি নাই, কিন্তু আমার গুহলত্মী বেন অগ্নিমাতা স্নবর্ণের ভায় আরও উচ্চল আরও মস্থা হয়ে উঠেছে। আমার সব গেছে কিন্তু যাহা আছে, তাহাও যদি ভগবান আমার কাডিয়া লন তাহা হইলেও আমি স্থথে থাকিব। বিশেষ ক্ষোভের ও চঃথের কারণ থাকিবে না। কেবল যদি ভগবানের দয়ায় আমার এই গৃহলক্ষী বাঁচিয়া থাকে। আমার দব গিয়াছে কিন্তু দব হারাইয়া যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমি ধনী ও স্থনী; হঃথ কেবল, এতদিন ভাহাকে চিনিতে পারি নাই। সংসারের ছঃখের কোষ্টি পাথরে ঘষিয়া জানিতে পারিয়াছি, আমার গৃহিণী পাকা পোণা; সর্বস্ব হারাইয়া যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ; নিজের বৃদ্ধির দোষে দৰ্মন্ত হারাইয়াছি, কিন্তু একটা পর্ম বস্তু লাভ হইয়াছে, মামুষ চিনিতে পারিয়াছি। আপন জন চিনিয়া লইয়াছি, ইহা কি কম লাভ। রাজীব- লোচন বাড়ীতে আসিয়া জগা চাকরকে ডাকিলেন। জগা থোঁড়া, কাজেই ল্যাংচাইতে ল্যাংচাইতে আসিয়া উত্তরীয় বস্ত্র ও ছাতাটী বাবুর হাড থেকে লইয়া, বৈঠকখানায় যথাস্থানে রাখিয়া দিল, আর জিজ্ঞানা করিল, বাবু, তানাক দিব কি ? রাজীবলোচন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল কি বোধ হয় ? জগরাথ একছিলিম তামাক পেতে পারি কি ? তাহার পর হতিসকে ভউত্তরীয় খানি রাখতে অনুরোধ করিয়া, ফরাস বিছান বিছানায় বসিতে বলিল, আর জগরাথকে ফুকরিয়া বলিল জগরাথ কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত করিতে বল, তোমার মাঠাকুরাণীকে বল একজন বন্ধু সঙ্গে আছে, বুঝলে কিনা ?

জগন্নাথ:—আজ্ঞে দেখিয়াই বুঝিয়াছি। পাঁচিশ বংসর এই সংসারে চাকরী করছি তাহা আর বৃঝি নি। এই বলিয়া সে অন্দর মহলে চলিয়া গেল, বাটীটা আয়তনে ছোট, অন্দরমহল আর বহির্মহলে ব্যবধান একথানি পর্দা। বহির্মহলের সদর দরজা হইতে পর্দা ঢাকা, গলির ভিতর দিয়া অন্দরমহলে যাইতে হয়। সেই গলির শেষভাগে আর একথানি পর্দা, সেই পর্দার অপর পার্যে অন্দরমহল; জগন্নাথ ভিতরে গিয়া বলিল বাবু আসিয়াছেন, আর তাহার সঙ্গে অপুর একজন বাবুও আছেন; জলযোগের বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন আমাদের বাবুর সব গিয়াছে কিন্তু এখনও মেজাজটী বেশ আছে, প্রত্যহ সঙ্গে ছই একটী বাবু আনা চাই। এই পাঁচ বেটা উপবাবৃতেই বাবুকে ঘাল কল্পে। কিন্তু তবুও তাদের সেবা চাইই চাই।

কমল:— দ্র পাগল ছেলে; ওকণা কি বলতে আছে ? মামুধই ত লক্ষ্মী (বলা বাছল্য এই কমলই রাজীবলোচনের গৃহ-লক্ষ্মী।) জগনাথ:—এক আধ জন হলে লক্ষ্মী, কিন্তু দলে দলে হলেই যে আলক্ষ্মী হয়ে দাঁড়ায় মা।

क्मन:-ना वावा ७ कथा वनात तनह । এই वनिया कमन রন্ধনশালায় গিয়া অতি অল্প সময় মধ্যে থানকত গ্রম গ্রম লুচি, কিছু আলু ভাজা, কতকগুলি চিনের বাদাম ভাজা, তুখানা থালায় সাজাইয়া তাহাতে অল্প. পরিমাণে গরম গরম মোহনভোগ সাজাইয়া রাথিয়া জগনাথকে দরজায় ঠোকা দিয়া ডাকিল। জগনাথ চুটী জলের গেলাস ও ছথানি সাজান থালা লইয়া ঘরের একপার্শ্বের একটা টেবিলে রাথিয়া বলিল, বাবু, আপনারা হাতে পায়ে জল দিন; সেই সঙ্গে সঙ্গে গাড়ু করিয়া পা ধুইবার জল ও ছইখানি গামছা আনিয়া দিল। বাবুৰয় পা হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বিসিল। ইতিমধ্যে জগন্নাথ খানকতক পাঁপড় ভাজিয়া আনিয়া দিল আর তার দঙ্গে কছু আচারও আনিয়া হাজির করিল। রাজীব-লোচন থাইতে থাইতে বলিল, হতিস ভায়া অনেক ভাল ভাল ডিনার নবার ও সাপার খাইয়াছি, এখন আর সে সব জোটে না কিন্তু যাহা জোটে তাহা ইতিপূর্বে যে দব থাইয়াছি, তাহার চেয়ে ঢের ভাল। হঃণ, তখন এদব বুঝতে পারি নাই, পার্থক্য চিনতে পারি নাই, ছাম্বের গাদায় লুকান রতন ছিল। এখন আমি বেশ স্থাই আছি, ধন-সম্পত্তি সব গিয়াছে কিন্তু যাহা আছে তাহাতেই আমি বেশ স্থা : সব চেয়ে বেশী স্থুখী গৃহিণীকে চিনিতে পারিয়া।

হতিস :— আমার, ভাই, সে সৌজাগ্য হয় নাই আমি ও বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনকে বেশ চিনিতে পারিয়াছি, কিন্তু গৃহিণী আমাকে এত ভাল চিনিয়াছেন, যে এখনও বিশাস করেন না। দেখ রাজীবলোচন, আমি নিজ কর্মদোষে, স্বভাব দোষে, আর সঙ্গদোষে নিজের ক্ষতি যত করিয়াছি, অপরের ক্ষতি তাহার শতাংশের এক অংশও করি নাই. অথচ অধিকাংশ লোকই আমাকে দ্বণা করে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে, আমার কাছ থেকে সরে যায়, তাহাতে আমি মর্মাহত, ত্রুখে, ক্লোভে. অভিমানে, জর্জ্জরিত; কিন্তু তদপেক্ষা শতগুণে তুঃখিত ও ক্স্তু অদ্ধিন্সিনীর ব্যবহারে। আমি যদি তাকে আদর করে সম্ভাষণ করতে চাই. দে অমনি ভুজ দিনীর স্থায় ফোঁস করে উঠে, তেতে আসে; বলে "আর কোথাও স্থান না পেয়ে এখন বুঝি আমাকে মনে পড়িল, বলি আর রেখেছ কি ? সব ত শেষ করেছ, এখন নজর কি কেবল আমার গায়ে যে হু একখানা আছে, তাহারই দিকে ? সেই জন্মই ভালবাসার ভাণ ও মায়া। আরে আমার মায়াবীরে। শপ্প করে বলছি, আমার এখন বেশ শিক্ষা হয়েছে, অবশ্য একটু দেরীতে; তা যাহাই হউক, আমি এখন আপন জন চিনিতে পারিয়াছি, আপনার ইষ্ট ব্রুতে পেরেছি। আমি হাদয়ের ফুস ফুস ছিঁড়তে রাজি আছি; কিন্তু ওর গহনা লইতে নয়; তবু কিন্তু অবিখাদ; আর অবিখাদের দোষই বা কি। বিবাহ রাত্র হইতে আজ পর্যান্ত বিশ্বাদের কাজই বা কি করিয়াছি ৷ হিন্দু স্ত্রী না হইলে কবে আমায় ফারখৎ দিত। রাজীববাবু তুমি বিশেষ ভাগ্যবান, আমি বাটীতে বন্ধু নিয়ে গেলে, আহ্বান, সম্মার্জ্জনী দারাতেই হইত। গৃহিণীর যদি একটু স্নেহ মমতা পাই আমার এই মরুময় জীবনে এখনও একটু শাস্তি জল পাই।

রাজীবলোচন:—ভাই সহিষ্ণুতার চেয়ে গুণ নাই; একটু সহে
যাও, তাচ্ছিল্যের পরিবর্ত্তে ভালবাসা দাও, আদর দাও, তোমার হারান
মাণিক ফিরে পাবে। এতদিন ধরিয়া জীবনের আবেগগুলি অস্থানে
স্থাপন করিয়াছ, সব বুণা গিয়াছে। ভালবাসা আদর যত্ন ঠিক
স্থানে স্থান্ত কর নাই, ফলে ঈর্বাদেষ, হিংসা অনাস্থা পাইয়াছ।

এখন যোগা-ছানে মনোবৃত্তিগুলি ग्रन्ত কর, সারাম পাইবে, मास्त्रि शाहरत, स्थी इहरत। तनहिनाम कि हिछम, এकिमन তোমার গৃহিণীর সঙ্গে আমার গৃহিণীর দেখা করাইয়া দাও—ফল ভानहे रहेरत। प्र जामात भरतम भाषत, याहारक हूँ हेरत ठाहारक है मांगा कतिहा नित्त। याभिष्ठ यामात्र गृहिनीटक এकवात्र राम (मिथि।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

(पवी यन्मिद्र

भनी:- जा, तांता रदतक ठाँप, यारे तन, आभात नीना, आमन नीना ও যে সে মেয়ে নয়। এই তুমি আসা অবধি সে আর তোমা বই জানে না। আর এসব সংঘটন দেবতাদের লীলা থেলা; তুমি জ্ছরীর ছেলে, আমার নাতনীর মন তোমার উপর পড়বেই বা না কেন ? তুমি আসবার মাস খানেক পূর্বে জমুদ্বীপের মহারাজার নাতি এসে সাধাসাধি, দে कि বললে ভনবে। দে বললে, ঠাকুরমা, এ আমার বর নয়; আমি हिरम आंत्र वाहि ना, आमि वननाम तम कि तत्र हुँ हो १ हुई हिन আমার নাতনী, তোর মাবার বর কিলো। তাতে সে কি বললে कान? हा हा कि वलाल कान ? वलाल किन शावत वत कि প্রফুল ফোটে না ? কেন ভাল হবার আমার ত একটা জ্লাগত অধিকার আছে, আমি সে অধিকার থেকে বঞ্চিত হব কৈন ? জমুম্বীপের মহারাজার নাতি, সে ত উড়ো স্থলের মধু থেতে এসেছে, সে ত পোষ মানবে না, ধরাও দেবে না; সে আমায় চায় কিন্তু আমি তাকে চাই না। এই কথা ভনেই আমি বল্লাম, বারা, সরে পর। এখানে তোমার স্থান নাই; তখন ছেলেটী মুখ চূণ করে চলে গেল। এই দেখনা, তোমার কথা খুবলাল আজ ছয়মাস থেকে বলছে, তা তাতেও কি সে রাজি। আমরা অনেক বলে কয়ে, বুঝিয়ে হুজিয়ে তবে তাকে রাজি করেছি। তবে দেখ, বাবা, একটু মন জুগিয়ে চলো, ছেলেমাতুষ किना তা नहेल म রাজিই হবে না। বাবা, আমি ত গৃহস্থের মেয়ে কপাল দোষে না হয় এপথে এদেছি। দোষ দে

8b श्रान-स्माक

আমার নহে আমার স্বামীর; সে আমাকে যত্ন করে রাখেনি আমিও পোষ মানিনি। তোরাজ করা চাই ত, বাবা তবে ত মেরেমান্ত্র্য বশে থাকে আমরা অভদ্র নহি, আমরা অসতী নহি। উদ্দেশ্ত আমাদের বরাবরই সং, তবে যে মাঝে মাঝে হাত পান্টাই হয়, তাহা আমাদের দোষ নয়, সেটা অপর পক্ষেরই দোষে। ভাল করে, যত্ন করে, রাখতে পারলে, এক হাতেই জীবনটা কেটে যায়।

খুবলাল:—তা ঠিক, তা ঠিক, আমি এদের অনেক দিন থেকে জানি, এদের ব্যবহার অতি উচ্চ, অতি শ্রেষ্ঠ। হরেকটাদ বাবৃ! কিছুদিন ব্যবহার করে দেখুন জানতে পারবেন। এদের গোষ্টি পদী বললেও চলে। প্রকতে খালি বিয়ে দিবে না, তাছাড়া তোমরা বিবাহিত স্ত্রী প্রকরের মত থাকবে। প্রকত ও নাপিত ছাড়া, বিবাহের আর সবই খাকবে। সে তোমা বই জানবে না।

রাজীবলোচন:—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে; আর মন্ত্র তন্ত্র, তা, থেঁদী দেবী আছে, পদী দেবী আছে; আজকাল ভদ্রলোকের পাড়ায় দাসী, আর এ পাড়ায় সব দেবী। দাসী একেবারেই নাই। তাহারা বাবের মন্ত্র, সাপের মন্ত্র কত রকম জানে; তাহাতে বাঘ বশ হয়, সাপ বশ হয়, তা তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার আবার কি কথা; তুমি না হয় বাপ খুড়োরই বশ হলে না, থেঁদী পদীদের বশ হবার জন্তই ঘুরে বেড়াচছ, সঙ্গী ত সব জুটিয়ে নিয়েছ; অধ্যাপক খ্বলাল অয়ং তোমার ভার লইয়াছেন; তোমার ঘাড়ের ভার, আর তোমার পিতা পিতামহের মাড়ের ভার শীদ্র নামিয়ে দেবেন। ওসব গুরুভার তোমাকে আর বহন করতে হবে না। তারপর মান্তার পিত্র আছেন, মান্তার থেয়ু আছে, দিনকতকের মধ্যেই তোমায় মামুষ করে দেবেন; বিয়ের সাতপাক, তাহার জন্ত ভেবনা চাঁদ। তোমাকে শীদ্রই ৭×১০=১১

পাক থাইয়ে ছেড়ে দেবে, আর জহুরীর ছেলে হলেও আজ থেকে কলির ব্রাহ্মণ, এ পাড়ার দেবীর দেব, ভোমাকে আর পায় কে ?

পদী:—রাজীববাব্র সবেতেই ঠাট্টা। ছেলেমান্থর জামাই তার সঙ্গে ঠাট্টা। 🖍

রাজীবলোচন:—দেখ দেখি, বাবা, কি রকম দরদের শাশুড়ী পেয়েছ! তোমার গর্ভধারিণী মা তোমাকে এর অর্চ্চেক যত্ন করেন নাই। আর ঠাট্টার কথা যা বল্লে, সে ছেলেবেলায় হয়ে গেছে, এখন আর ভূলেও ঠাট্টা করি না। যা বলছি সব সত্যি। শাস্ত্র বাক্যের স্থার সত্যি; মিখ্যা, বাবা তোমাদের ভিটের বসে? মিখ্যা বললেও স্থান মাহান্ম্যে সত্যি হয়ে যায়, বাবা একি কম স্থান, এ যে পীঠস্থান; যে একবার এখানে পা দিয়েছে, তার সাত পুরুষ সশরীরে স্বর্গে গেছে। লজ্জার হাত থেকে এড়াবে, মান ইজ্জতের কোন ভয় নাই, ধর্ম অধর্মের কোন কথাই নাই, মা-বাপ, স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন কাহারও ভাবনা নাই, একেবারে ফ্রিমিস্থার, হাওয়ার স্থায় চিস্তাশীল। কোন বাধা বিল্ল নাই সিধা চলে যাও; যাহা ইচ্ছা কর, যাহা ইচ্ছা বল, ঘাঁহা ইচ্ছা ভাব, ভূল ধরবার কেহ নাই।

খুবলাল: —রাজীববাব্র আজ রাত হয়ে গেছে উনি আজকাল ভাল ছেলে, বেশী রাত্রে বাটীর বাহিরে পাকেন না।

রাজীবলোচন:—কি বাবা খুবলাল, ভূলে একটা সভ্যি কথা বলে ফেল্লে? এ ভোমার কুষ্ঠিতে লেখে নাই। আমাকে ভাড়াতে চাও, ভার জ্ঞে অত ব্যস্ত কেন বাবা? আমি আপনিই যাচ্ছি, আজ হতিসের মুখে ভনলাম ভোমাদের এখানে বিয়ে, তাই ক্সাযাত্রী হিসাবে এখানে এসেছিলাম। বাসনা, বলি হলে প্রসাদ পাব ভা বাবা, থাক, আর একদিন দেখা যাবে। অপুর্ব মিলনের কথা ভনে নিজেদের

পূর্ব্বেকার কথা মনে পড়ে গেল। মনে করিলাম দেখে আদি, একটা কচি ছেলের বলি কেমন হয়। আর, রাত্রে বাহিরে থাকার কথা যা বল্পে—তা ঠিক, এত রাত্রি বাহিরে কাটিয়েছি যে, যদি আর এক রাত্রিও বাহিরে না থাকি তাহলেও ত পাল্লার পাষাণ ভাঙ্গবে না। চল্লুম বাবা চাঁদ, তুমি ফাঁদে পা দিয়েছ, আটাকাঠীতে আটকে পড়েছ এখন ত দিন কৃতক পোষা পাখীটীর মত হাতে বসে ছোলা খাবে, এর পর ছট্ফট্ করলেও উড়তে পারবে না, কেননা তখন ডানা কাটা, তাহার উপর আফিংয়ের মৌজ। বাবা, একদিন তোমার মত ময়্রে চড়ে কার্ত্তিক সেজে এদেরই এক বোনের বাড়ী বিয়ে করতে এসেছিলাম। ঠিক তোমারই মত বাপ ছিল, মা ছিল, ধন সম্পত্তি ছিল, লক্ষ্মী ছিল; তোষামুদে ছিল, পারিষদবর্গ ছিল, রূপ ছিল, যৌবন ছিল, বল ছিল, তার পর রাম রাজা হবার প্রেইে চৌদ্দ বৎসর বনবাদ। একরকম বেছঁস, যখন চৈতক্ত হ'ল, চেয়ে দেখি আমি কেবল আছি, আমার সব গিয়েছে। আছে কেবল ছঃথের স্মৃতি, নরকের য়য়্পা••••••

পদী:--রাজীব বাবু বড় বাড়াবাড়ি করচেন, লেকচার দিতে হয় ত ব্রাহ্ম সমাজে যান না, এখানে কেন ?

রাজীবলোচনঃ—ঠিক বলেছ বাবা, বেঁচে থাক, এর পর তোমরা স্বমূর্ত্তিতে আহ্বান করবে, আমার উর্দ্ধতন চৌদপুরুষকে স্বর্গে পাঠাইবে। না বাবা, এই বেলা সরে পড়ি। চাঁদ! বাবা পার যদি তুমিও স্থবিধা মত সরে পড়ো; এখন ত পারবে না বাবা। এখন যে তোমার ঘোর বিকার; ৪২ দিন ত ভুগতে হবেই, তার পর ভগবানের হাত। মা লক্ষীরা চললাম। খুবলাল ভায়া, দেখো খুব সাবধান, বাবা চাঁদ পার ত অল্পদিনের মধ্যে নিজের লোক চিনে নিও। পারবে না, বাবা, এ যে বিকার, ঘোর বিকার।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

नर्कत्र थूरेरत्र द्रथी

কমল:—ছ:থ করে কি হবে, ছধ চলকে পড়ে গেছে এখন আর আক্ষেপ করে লাভ কি ? দেখ, বৃদ্ধির দোষে সব গেছে; প্রাণটা ত আছে, তা হলেই হ'ল। তুমি যে আমার হারানিধি; ভোমাকে যে পেয়েছি এই আমার স্বর্গলাভ; স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দু স্ত্রীলোকের স্বামীই দর্বস্থ ; তার উপর আমি তোমার আদর পাচ্ছি, সোহাগ পাচ্ছি, আমার আর সর্ব্ব স্থথের বাকি কি ? দেখ বিবাহের পর থেকে কথন একটা মিষ্ট কথা পাই নাই, মিষ্ট ব্যবহার ত দূরের কথা; তথন অর্থ ছিল, সম্পদ ছিল, এলবাস পোষাক ছিল, দাস দাসী ছিল, কিন্তু তুমি নিজে ছিলে না। এখন সে সব কিছুই নাই, কিন্তু তোমাকে পেল্লেছি; দে সব গিয়াছে, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই। তোমাকে পাইয়াছি এই আমার পরম লাভ। আমার প্রতি ভগবানের অসীম দয়ার জক্ত আমি কায়মনোবাকো, তাঁহাকে ভূয়োভূয়: প্রণাম করি, এক পালায় পৃথিবীর যথা দর্বস্থ, আর অপর পাল্লায় তুমি স্বয়ং। সে দিন মহাভারতে পড়ছিলাম সত্যভামা একদিন ব্রত করিয়া প্রীকৃষ্ণকে তুলে বসাইলেন। একদিকে এক্লিঞ্চ অন্তদিকে গৃহে যত ধনরত্ব ছিল, সব চাপান হইল—কিন্ত কিছুতেই পালা সমান হইল না। তাই বলি, তুমি যে পালায়, সে পালা ষ্মনেক ভারী। তোমার একটা মিষ্ট কথা, একটা আদরের ঠোণা নকল সম্পদের চেয়ে আমি অধিক ভালবাদি; পয়দা ত হাতের ময়লা; শরীর রক্ষার জন্ত কতকটা প্রয়োজনীয়,তা ছাড়া তাতে আর আছে কি ?

মনে করলেই হ'ল ইম্পিরিয়্যাল ব্যাক্ষের সমস্ত টাকা আমার; শরীর ধারণের জন্ম, প্রয়েজনীয় বস্তুর আহরণার্থে, যতটুকু দরকার; তাহা ছাড়া অধিক টাকা, রাস্তার ধূলা ভিন্ন আর কিছুই নয়; তাহাতে স্বামীর ভালবাদা কিনিতে পারা যায় না। আজ পনের বৎসর ধরে, আমি দিন রাজ ভোলানাথের আরাধনা করিতেছি; তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ম, ভোমার মতি গতি ফিরাইবার জন্ম, কায়মনোবাক্যে তাহার কাছে দয়া প্রার্থনা করিয়াছি ও করিতেছি। তিনি সতীর প্রার্থনা কথন অস্বীকার করিছে পারেন না, তিনি নিজে যে সতীর জন্ম পাগল। তিনি কি সতীর দীর্ঘ নিঃখাদ সহু করিতে পারেন ? তাহাকে দয়া করিতেই হইবে। তিনি করে অবতার, কিন্তু সতীর প্রার্থনার কাছে, তিনি শীতল চন্দ্রমা; সতীর প্রকান্তিক প্রার্থনা কথন রথা যায় না।

রাজীবলোচন: — কমল আমার আরো অধিক কট, তুমি মৃথ বৃজে আলা, ষন্ত্রণা, কট সব সহ্য করেছ। যদি তা না কর্তে, তাহা হইলে হয়ত এখন এত অধিক অহতাপ হইত না। আমি তোমাকে গালি দিয়াছি, তুমি হাসিয়াছ; আমি তোমাকে তাড়না করিয়াছি, তুমি সে তাড়না উপেক্ষা করিয়াছ; আমি তোমাকে উপেক্ষা করিয়াছি, তাহার পরিবর্ত্তে তুমি আমাকে বিশুণ যত্ন করিয়াছ। আমি তোমাকে ঘুণা করিয়াছি, তুমি তাহার পরিবর্তে আমাকে ভক্তি ও ভালবাসা প্রতিদান করিয়াছ। তখন আমি বিকারগ্রস্ত রোগী। কিছুই বৃষতে পারি নাই। এখন রোগম্ক হয়ে, কতক কতক শ্বরণ হচ্ছে, কি অস্তায়ই আমি করিয়াছি। আমার পাপের প্রায়শ্ভিত বোধ হয়, আমার এক জীবনে শেষ হইতে পারে না। মনে পড়ে, কমল, একদিন সন্ধ্যার সময় আমি বাটী হইতে চলিয়া যাইতেছি, তুমি আসিয়া আমার পা ছটী ধরিলে, পা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে প্রার্থনা করিলে "আজ বাহিরে বেও না। এছে

<u>দিনের তরে মনের সাধ পুরণ কর।</u> তুমি স্বামী, আমি তোমার দাসী। তুমি আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিলে আর কে করিবে ? আমি তোমার পায়ে পড়ি আমায় ছাড়িয়া যাইও না। পাবে অনেক ধস্তাখন্তির পর. বলতে লজ্জা করে ক্ষোভে হংপিণ্ডের স্পল্ন স্থগিত হইয়া যায়, শেষে তোমার গোণার অঙ্গে পদাঘাত করিয়া, নীচ কাপুরুষের স্তায় পা ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলাম। তাহার পর, রাফ্রে খুব আমোদের ফোয়ারার মধ্যে, যখন এই কথা মনে পড়িল, সেই বীভৎস নৃত্যগীতের মধ্যে আমাকে যেন শত শত বুশ্চিক দংশন করিতে লাগিল; চারিপার্শে আমার পাপের ফোয়ারা। অবশেষে ভগবানের সর্ব্বোৎকৃষ্ট দান, জ্ঞান, কুত্রিম উপায়ে লোপ করিয়া তবে সে জালা যন্ত্রণা থেকে রক্ষা পাই। পরে মনে হ'ল, পুনরায় যখন দেখা হবে তোমার চক্ষু থেকে ঘুণার ক্ষুলিঙ্গ উল্পার করবে। সামাল্য কয়েকথানা নাটক নভেল পডিয়া যাহা শিবিয়াছিলাম. তাহা হইতে আমার এই জ্ঞানই ছিল। কিন্তু একি, সব ভূল ! ফের যথন সাক্ষাৎ হ'ল, তখন আবার সেই মিষ্ট ভাষা, আবার সেই ভিক্ষা, আবার সেই কোমল ব্যবহার, আবার নয়নে সেই মুছু অভার্থনা, আবার মুখে সেই হাসির রেখা। কৈ সমান ব্যবহার প্রতিদান কোথায় ? ম্বণার পরিবর্তে ভালবাসা, তাচ্ছিল্যের পরিবর্ষ্টে তন্ময়তা।

কমল :— তুমি ভূলে যাচছ, আমি হিন্দুর মেরে; আমাদের শিক্ষা স্বামী পরম গুরু। স্বামী দেবতাশ্রেষ্ঠ, স্বামী প্রত্যক্ষ দেবতা। যে সমাজে সীতা, সাবিত্রী, দমরস্তী, বেহুলা প্রভৃতি শত শত পতিরতা পতিপ্রাণা রমনী জন্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুর সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিতে সমর্থা হইয়াছিলেন; আর এখনও যে সমাজে কত শত সতীসাধনী হিন্দুর রমনী হিন্দুর গৃহকে স্থথের আগার করিয়া রাখিয়াছেন। সেই সমাজেই আমার আগমন। স্বামীর মঞ্চলের জন্ম তাঁহারা কি না সহু করিয়া-

ছিলেন, আর জামি, তাঁহাদের তুলনায় অতি যৎ সামাত কণ্ট সহ করিয়াছি মাত্র, সেত কিছুই নয়। গ্রহ বৈগুণ্যহেতু নল রাজা কিনা কণ্ঠ সহ্য করিয়াছিলেন। আর নলরাজার সহধর্মিণী দময়ন্তী তাঁহার তঃথের অংশ অকাতরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতৃসত্য পালন হেতু প্রীরামচক্র कष्टे भारेतनम, भीजातनवी अमिन त्मरे इः त्थेत अः मंजानिनी स्टेलन। দেবীর কোপে পড়িয়া নথিন্দর জীবন হারাইলেন। সতীকুল অগ্রণী গন্ধবণিক নন্দিনী বেহুলা, মৃত স্বামীকে বুকে ধরিয়া, ভেলায় চড়িয়া গাঙ্গুয়ের জলে হেলায় জীবন ভাসাইয়া দিলেন। স্বামীর জন্ম স্ত্রীকে ত কণ্ট পাইতেই হুইবে। প্রিয়তম ! বিবাহের সময়ে বরক্তা কি বলিয়া পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করে তাহা ত জান। স্থথে হঃথে, সম্পদে বিপদে,রোগে শোকে উভয়ে উভয়ের অংশভাগী। কর্মদোষে, বৃদ্ধির দোষে বা দৈব ছর্বিপাকে পড়িয়া স্বামী হঃথে পড়িয়াছেন, সে অবস্থায় স্ত্রী, বিপন্ন পতিকে ছাড়িয়া কথনও কি স্থাথে থাকিতে পারে ? ইহা হিন্দু রমণীতে সম্ভবেনা । তাহা হইলে বিবাহ भव्य य भिष्ण इहेर्द, हिन्दू त्रभीत हित्र कीवरनत भिक्का ७ माधना य त्र्था হইবে, গ্রাঁহের কোপে পড়িয়া তুমি উচ্চ, খাল, আত্মবিশ্বত, দে অবস্থায় তোমার সহধর্মিণীর কর্ত্তব্য. কাছে থাকিয়া গ্রহবৈশুণ্যের উপশ্ম করিবার চেষ্টা করে। তাহা না করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া যাইব, সেকি সহধর্মিণীর কাজ ? হিন্দু স্ত্রীর্ন নিজস্ব অধিকার স্বামী দেবা। দে আমার জন্মগত অধিকার; দে জন্মগত অধিকার হইতে কে আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে १

রাজীবলোচন:—ছঃখ, আমাদের স্মাজের বাহা শ্রেষ্ঠ দান, তাহারই লোপ করিতে, আমরা বিশেষ যত্মবান্। অধুনা আমাদের অন্দর মহলটী ভাবিয়া চুরমার করিতে আমরা বিশেষ তৎপর। হিন্দু রমণীকে ভেঙ্কে চুরে এক অভ্ত জীব প্রস্তুত করিতে আমরা আড়েহাতে লাগিয়াছি। দেটা আমাদের নিজেদের বৃদ্ধির দোষ। "ভাল করতে পারব না, মলকরবা কি দিবি তা বল" ইহাই আমাদের সমাজ সংস্কারকদের এখন সবিশেষ চেষ্টা। সেদিন আমার সঙ্গে এক পণ্ডিতের কর্থা হইতেছিল, তিনি বলিলেন, বাবা আসল কথা বোঝে না বলেই, আমাদের স্থনিয়োজিত সংস্কারকেরা চেঁচিয়ে মরে, বলে আজকালকার সাম্যবাদের দিনে রমণী-দিগকে সমান স্থাধীনতা দিবে না কেন? আরে মর কে বর্ণছে, তাহাদের সমান স্থাধীনতা নাই। তাহারা পত্নী, সহধর্মিণী, সন্তানের জননী গৃহক্রী, গৃহলক্ষী, তাহাদের এ জন্মগত অধিকারগুলি থেকে বঞ্চিত করে কে? করবার কথাই বা বলে কে?

কমল:—আমাদের বা অধিকার আছে তাহাই যথেই, এর বেশী আমরা চাই না, পাইলেও সুখী হইব না। আমাদের সংস্কারকেরা কি রক্ম জান; কোন লোকের খাটিয়াটীতে ছারপোকা জন্মিয়াছে, রাত্রে গুমের ব্যাঘাত করে, অতএব খাটিয়াটী জালাইয়া দাও। আরে, শোব কোথায় গ তা আমরা জানিনা ছারপোকা ত মলোন

রাজীবলোচন:—তাত ব্রালাম কমল। এখন পেট চলবে কি করে ? কমল:—তুমি পুরুষমান্থ তোমার যখন চেষ্টা আছে, পুরুষকার আছে, সদিচ্ছা আছে, দৈব তোমাকে সাহায্য করিবেনুই। আমাদের অভাব হবে না; চেষ্টা করে অভাবের সংখ্যা কম করব। তাকে বেঁধে ফেলব; বাড়তে দিব না, তাচ্ছল্যহেতু আমাদের অভাবের আপনি তিরোভাব হবে। ভগবানের প্রতি নির্ভর কর, তিনি দয়াময়, আমাদের দয়া করিবেনই করিবেন।

অফ্টম পরিচ্ছেদ

लोलात लीला

হরেক চাঁদঃ—বাবা খ্বলাল, তুমি পূর্বজন্মে আমার কে ছিলে বাবা ?
তুমি যে ছায়ার স্থায় আমার পিছনে লেগে আছ, মনে হয় তুমি নল
রাজার শনি। কদিন থেকে মনে করেছিলাম, বাটীতে বকাবকি
ঝকাঝিক করেছে, আর বাটী থেকে বেরুব না। কাল বাটীতেই ছিলাম
আর আজ বাটীতেই থাকব, কিন্তু তুমি বাবা মূর্ত্তিমতী কুমতি। আমার
কাণে কুমন্ত্রণা দিতে এলে; বলছ সে এক ভদ্রলোকের মেয়ে কাঁদছে,
প্রথমতঃ একথা সত্য নয়। তারা কাহারও জন্ম কাঁদে না, আমার জন্মও
কাঁদছে না, কাঁদে থালি অর্থের জন্ম; আর কালায় যদি মন গলে, তবে
আমার নিজ বাটীতে ত অনেক কালা; সতী শ্লী কাঁদছে, বাপ কাঁদছে,
মা কাঁদছে, আত্মীয় স্থলন কাঁদছে! কালায় যদি গলে যেতাম তবে
অনেক দিন আগে আমার বাটীর হাহাকার থেমে যেত।

খ্বলালঃ—্তা বাবু আমার কি বল; কাল থেকে ক্লের জীব খার নি, উঠেনি, অনেক দাখ্যিদাখনা করলাম্। কিছুতেই থেলে না। তার মা কাঁদতে লাগল, বলে যাও জামাইকে বলগে, তাকে হীরা জহরত দিতে হবে না, স্থ্হাতেই আদতে বল, মেয়েটা কেবল তাহার জন্ত পাগল, তা না হলে, হকটাদ নাহকটাদ এসে ডবল কব্ল করে, দাখাদাধি; তা বাবা; মেরে বলে বর আবার কয়জন হয় ? বাবু আসে ত খাব, তা না হলে প্রায়োপবেশন করলাম। একটা সমত্ত মেরে ভগবানের জীব ঘরে, দেইজন্ত এমেছি; ইচ্ছা হয় তাকে বাঁচাও, না থেয়ে অনেকেই মরে, না হয় একটা শুস্তিতে বাড়ল। এই যে মুনিমজি আসছে, বাবু সাহেব আমি এখন আসি।

চিরঞ্জিলাল: — কিহে শকুনি মামা, তুমি আবার এ ভার্গাড়ে কেন ? বাবা অন্ত একটা ভার্গার টার্গার দেখে শুনে লও না; তুমি বেটা ছিনে জোঁক, হরেক চাঁদকে ধরে বসেছ, এখন ত রক্ত খেয়ে পেট পুরে গেছে। বেটা এইবার একে ছাড়। বেটা যেন কুমন্ত্রণার জেয়ার্থ মূর্স্তি। শনি খুবলাল তুমি হরেকচাঁদকে ছাড় তা নহিলে ঝেঁটয়ে তাড়াব।

খুবলাল:—আমি কি করব মুনিমজি ? দয়া পরবশ হয়ে আসা, নহিলে আমার আর এতে স্বার্থ কি ? একেই বলে "রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে উলু থড়ের প্রাণ যাবে।"

চিরঞ্জিলাল:—খুবলালজি, তোমারও মরণ নেই; আর তোমার ভাল মেয়েমাল্লের মেয়েদেরও মরণ নেই। বাবা তুমি ভদ্র দরের ছেলে, বাগ দাদাকে দশজনে চিনত, বাটাতে রোজ ৫০ থানা পাতা পড়ত, আর তুমি তাদের ছেলে ও নাতি হয়ে "ভোজনং যত্তত্ত্ব শয়নং হয়্ট-মন্দিরে" যে ভদ্র ঘরের ছেলের মান গেছে তার প্রাণ যাবার নয়, মান যাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি প্রাণ যায় ত আলাহিদা কথা; নতুবা ও তোমাদের বিড়ালের জীবন। নয়টা প্রাণ আছে কয়টা যাবে ? আরু খুরিয়া ভ্লেও কথন সত্য কথা বলেছ কি ?

হরেকটাদঃ—মুনিমজি এত কথা কি বানান যায় হয়ত কথাটা সত্য, ছুঁড়ীটা আমাকে ভালবাসে, ওর মা বেটা, দিদিমা বেটা, পয়সা পয়সা করে, কিন্তু বেশ্রা হইলেও কৃত্ঞটা সতী, আমার উপর ওর টান আছে।

চিরঞ্জিলাল:— চাঁদন্ধি তোমার উপর তার টান আছে। আরু তাহার উপর তোমারও টান আছে; তোমাদের মত ডবকা বাবুদের টান একটু খাণ-মোক

বোড়ো হাওয়া টানের মত; সামনে যাহা পড়ে, সব কৌটিয়ে নিয়ে যায়, কেবল দিক বদলাচ্ছে, আর উহাদের যে টান সেটা কবির ভাষায়

> "মাছ মরেছে বেড়াল কাঁদে শাস্ত করল বকে। ব্যাঙের শোকে সাঁতার পানি হেরি সাপের চোথে।"

খুরিয়া শে কথাটা বললে সেটা ছেডে দাও, ভূলেও সে কখন সত্য বলে না। চাঁদজি, একবার বিলাত থেকে একখানা মুনের জাহাজ বাঙ্গলায় আসছিল, তাতে সব মুন জোটেনি, কাপ্তেন খুব হুঁ সিয়ার লোক। অনেকটা থালি জাহাজ আনলে লোকদান হবে; ভেবে আকুল, এমন कि जिनिम আছে याश वाक्रनाम निरम शालाई उथ्नि विकी श्रम यात ; অনেক চিত্তে সে ঠিক করলে আচ্ছা ৫০০০ টন মিছে কথা ল'য়ে যাওয়া যাক। বিলেতে এ জিনিষটা খুব সন্তা আর বাঞ্চলায় ওটার এখন খুব কাটতি, দরেও বিক্রী হবে। বলব কি বাঙ্গলায় খিদিরপুরের ডকে যেমন काराक अरम शह हिन अभिन नरन नरन रना क अरम थ्वरे दनी मूला মিছে কথা থরিদ করে ল'য়ে গেল। থানিক বাদে জন দশ লোক এসে পড়ল। তথন দব মাল কেটে গেছে; কি হবে ? দেই দব আগত লোক-গুলাত কেঁদেই আকুল। এমন সময় আগুতোষ স্বয়ং সেই রাস্তা দিয়ে ষাইতেছিলেন, ভোলানাথকে দেখিয়া তাহারা তাঁকে ধরে বদল। অনেক স্তব স্থাতি আরম্ভ করলে। আশুতোব সম্ভূষ্ট হইয়া তাহাদিগকে বর প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন, তিনি অন্তর্যামী দব কথা তলাইয়া বুঝিয়া-ছিলেন। তাহারা ক্রন্দন স্বরে বলিল ভূতনাথ আমাদের একটু দেরী হয়ে গিয়েছে, আমরা দময়ে আদতে পারি নাই। ৫০০০ টন মিথ্যা কথা আমদানী হয়েছিল। আমরা এক সেরও পেলাম না। আমাদের মধ্যে আছে, ভদ্রবেশে বেগ্রার দালাল, বেখ্যার উপযুক্তা মেয়েদের পিতা, হিসাব রক্ষক ও গার্জেন। প্রথমে বাবু হয়ে স্থক করি, ক্রমে এই অবস্থায় আদিয়া পর্ছ ছিয়াছি। "বেশ্রার বাবু, শুঁড়ী আর ভণ্ড ছাঁদন দড়ি।" আশুতোষ সম্ভষ্ট হইয়া বলিলেন তোমরা উপযুক্ত পাত্র বটে, তোমাদের অভাবও অনেক, হই চারি মণ মিথাায় তোমাদের কি হইবে ? হদিনের থরচ চলিবে না, বছদিনের ত কথাই নাই। আমি সম্ভষ্ট হইয়া আশীর্কাদ করিতেছি, আজ হইতে তোমরা যা বলবে সে সমস্ভই মিণায়, তোমাদের মুখ হইতে যাহা নির্নত হইবে, স্বই অস্ত্য। খুবলাল আমাদের এই শ্রেণীর লোক; ও স্ত্য মনে করিয়া বলিলেও তাহা মিথা হইয়া যাইবে।

হরেক চাঁদ :—চলনা মুনিমজি একবার দেখেই আসা বাক্। যদি মিথ্যা হয় তো খুবলালকে খুব আজ সাজা দেওয়া যাইবে।

চিরঞ্জিলালঃ— চাঁদজি তুমি বালক। বেখাদের ছ্টামি ধরা তোমার কাজ নয়; আমার বয়স তোমার বাবার চেয়ে অধিক, আমিই ওদের মায়াকারার জাল ভেদ করতে পারি না। হারে খুবলাল, একি বাবা ওদের "অস্তর্জ লিন ছিনালি" চল চাঁদজি তোমার খেয়াল হয়েছে চল দেখে আসা যাক।

অবশেষে হরেকচাঁদ, চিরঞ্জিলাল ও খুবলাল তিনজনে মিলিয়। পাঁচী বিবির বাটীতে গিয়া হাজির। খুবলাল জাতগতিতে একটু আগেসই আসিয়াছিল। হরেকচাঁদ ও চিরঞ্জিলাল আসিয়া দেখে বাটীতে ময়া কায়া পড়িয়া-গিয়াছে। পদী আসিয়া, মুনিমজির পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল, বলিল রক্ষা কর, বাবা রক্ষা কর; আমার দৃশ নয়, পাঁচ নয় একটা মেয়ে না থেয়ে ময়তে বদেছে। মুনিমজি দয়া কর, হরেক চাঁদকে বল, সে মনে করলেই মেয়েটাকে খাওয়াতে পারবে। বাবু আজ তিন দিন আসেন নাই সেজলম্পর্শও করে নাই। থেতে বললে খালি কাঁদে, বলে বাবু যথন ছেড়ে

গেলেন,তথন এ পাপজীবন কাহার জন্ম রাথব। বলে যদিও আমি তোমাদের কন্মা ভগবান আমাকে তাঁরই জন্ম প্রস্তুত করেছিলেন। হয় আমি তার ভোগে লাগব, আর না হয় পঞ্চভূতে আমার শরীর ফের মিশে যাক। চাঁদ ছাড়া আমার এ দেহ, আর কেহ ভোগ করবে না, ওগো মুনিমজি আমার কি হবে গো ?

চিরঞ্জিশোলঃ—হেরে পদী ও তোর পেটের মেয়ে না, তোর পেটের দায়ের মেয়ে ?

পদী:—ওমা, ওকি কথা গো! ওকে যে আমি দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধরেছিত্ব, ও হ'ল পৃধ্বীশ বাঁড়ুজ্জোর মেয়ে। আজ না হয় আমার এমন দশা। ওগো আমার কি হবে গো?

চিরঞ্জিলালঃ—তোমার অক্ষয় স্বর্গ হবে; বাধ্য হয়ে চিত্রগুপ্তকে তোমায় দেখানে পাঠাতে হবে। নরকে ত আর স্থান নাই। ভরপুর। তীর্থযাত্তীর টেনের মতন দেখানে "ন স্থানং তিল ধারণং" সহজেই যায়গা ত দিতে হবে, স্বর্গ একেবারে খালি, একটীও লোকনাই, কাজেই স্থানের অভাবে তোমাকে দেখানে পাঠাবে।

পদী:—ওগো আমার কি হবে বলিয়া হরেক চাঁদের পায়ে পতন ও পদবয় ধরিয়া ক্রন্দন।

চিরঞ্জিলাল:—আগামী ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তোমার কিছু ভাবনা নাই। তাহার পর যাহা হউক একটা তোমার জন্ম হবে। তুমি নহুশের প্রেত আত্মার ন্যায় শৃত্যে থেকো। আর তোমার যে লীলার কথা বলছ, সে তলীলা করতেই জন্মাইয়াছে। বলছ সে তিন দিন খায় নাই; তাহাকে খেতে দিয়েছিলে, রসগোল্লা, লেডিকেনি, রাবরি, হুধ, পায়েদ, এদব ত তাহার পেটে সহু হবে না, তাহাকে পাস্তভাত দাও, পৌরাজের ফুলুরি দাও, লহাবাটা ঝাল ফুলুরি দাও তবে ত তাহার পেটে যাবে মুখে ভাল লাগবে। এ লীলা, শীগ্গির শীগ্গির খাও, তা নহিলে আমি চাঁদকে নিয়ে চল্লুম, আয় চাঁদ আয়।

মুনিমজি জামাই বাবু এয়েছেন ? আর কোন ভাবনা নাই, লীলা এখনি খাবে।

চিরঞ্জিলালঃ—সোণার চাঁদ, সত্যনারায়ণের সিন্নির জন্ম কলির পুরোহিত ঠাকুরের উপবাস। লুকিয়ে সারাদিন সব থেয়েছেন, কেবল পাণটা নয়, যজমানের কাছে প্রকাশ উপবাস, আর তাহার উপবাস দর্মণ দক্ষিণা এক টাকার বেশী, আরে চাঁদজি একটা মতির মালা টালা উপবাস দক্ষিণা দাও, এ উপবাসে তোমার পিতৃপুরুষ স্বর্গে যাবে, সশরীরে, দৌড়ে। যাও চাঁদজি যাও, পয়সা ছড়াও, পরকালের কাজ কর, জহুরীর ছেলে কসবীর ঘরে, এর চেয়ে আর অধঃপাতে যাবে কিকরে? বাও সোজা পথে চলে যাও।

নবম পরিচ্ছেদ

"বাবাগিরি চাকরা সব চেয়ে গুখুরি"

ভৈরবচাঁদ :— তারা, আমার এক ব্যঞ্জনে হনে বিষ হ'ল; এক মাত্র ছেলে, সেটা ছম্চরিত্র হ'ল, এখন উপায়। আমি বেঁচে আছি, এক রকম চলছে, আমি মলে সে কিছুই রাখবেনা, সব অভায়ভাবে নষ্ট করবে, কোন কার্য্যেই লাগবে না।

তারা:—তাইত শেঠজি এটা কি হ'ল, আমাদের সংসারে কখনও ত এ রকমটী হয় নাই। পুরুষামূক্তমে আমাদের বংশে এরপ ছই সস্তান কখন জনায় নি, এখন উপায় কি ?

ৈরবর্চাদ: — অনেক চেষ্টা করলাম কিছুতেই ত কিছু করে উঠতে পারলাম না। পেয়ারা আমার যেন দাক্ষাৎ লক্ষ্মী। মার দবই ভাল, দে এত ভাল বলেই বুঝি তাহাকে কিছু করে উঠতে পারলে না। অত ভাল হলে অত বড় হৃশ্চরিত্রকে কি বশুতা স্বীকার করাতে পারে ?

তারা:—দে কচি মেরে, তার দোষ দাও কেন ? তুমি আমি তার মা বাপ হয়ে কিছু করতে পারলাম না, আর সে একটা কচি মেয়ে সে ভাকে শোধরাইবে।

ভৈরবর্ট দ : - কি জান তারা, সে হ'ল শক্তির অংশ, যদি শোধরাতে পারে ত, সেই পারবে। মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। দেখি বৈবাহিক ক্ষম-চাঁদকে আসতে বলেছি, তিনি কি বলেন ?

করমচাদ মেহরা এলাহাবাদের একজন বিশিষ্টভদ্রলোক ইনি ও ইঁহার পুরুপুরুষগণ জন্মীর কর্ম করিয়া প্রভৃত অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেক বছ বছ জমিদারী, সে জমিদারীগুলি নিজেরাই দেখেন। জমিদারী দেখিবার জন্ম কর্ম্মচারী আছেন, সত্য, তথাপি সে সব জমিদারী সম্পর্কীয় সকল কার্য্য করমটান বাব ও তাঁহার ভাতারা তত্তাবধান করেন। ভাঁহাদের বুহৎ পরিবার কিন্তু এখনও সকলে এক অন্নে আছেন। সংসারে ধর্মকর্মা ক্রিয়াকলাপ বার্মাসই আছে। সেই সব ক্রিয়া কলাপে দশজনকে আমন্ত্রণ ও তাহাদের অভার্থনা, অতিথি সৎকার তাঁহাদের বংশের প্রধান ধর্ম। সভাবাদী বলিয়া তাঁহাদের বিশেষ খাতি। বাবসাদার হইলেও मुनाहाजी, मुलावानी, म्लाहे विनामा एनन এই জिनित्यत এই দর नहेंच ; हेशांत ক্ষমে বেচিব না। পাকা দোকানদারের স্থায় কথন বলেন না, তোমার জন্ত আমি লোক্দান করিয়া এই জিনিষ বেচিতেছি। তিনি বলেন ব্যবসা ব্যাপার আমার উপজীবিকা, অতএব তোমার জন্ম লোক্সান করিয়া বেচিতেছি এ মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। আর বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। "ধর্ম্মে জয়, অধর্মে ক্ষয়" এই কথা আন্তরিক বিশ্বাস করিতেন; তাঁহার অভিধানে অধর্ম মানে কেবল জাল, জুয়াচ্চুরি, প্রতারণা, ঠকবাজী নয়; যে কোন কর্ম, ধর্ম বিক্লম্ব, নীতি বিরুদ্ধ, শাস্ত্র বিরুদ্ধ, বিবেক বিরুদ্ধ, তাহাই তাঁহার নিকট অধর্ম। তাঁহার দুঢ় ধারণা অধর্মে কখন মঙ্গল হয় না। ভগবানের উপর তাঁহার অগাধ বিশাস, যে কোন কার্য্য করিতেন তাহাতেই ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিতেন। তিনি জানিতেন স্থায়সঙ্গত, ধর্ম্মঙ্গত কার্য্যে ভগবানের দয়া পাওয়া যায়। অস্তায় কার্যো বা ধর্মবিগর্হিত কার্যো ভগবানের দয়া ভিক্ষা করা ভণ্ডামি মাত্র। ভগবানের করুণা সংসারের মঙ্গলের জন্ত, অমঙ্গলের জন্ম ।

ভগবানের দয়া অমঙ্গলের কারণ হইতে পারেনা, আবার ভগবানের ফুপা না হইলে মঙ্গল হইতে পারে না। তিনি জানিতেন ভগবান মঙ্গলমন্ত্র

অমঙ্গল উদ্দেশে কেহ তাহার কুপা পাইতে পারে না। যাহা তাঁহার প্রিয় নয়, সে কার্য্যে কখন কাহারও মঙ্গল হইবে না। তিনি আরো জানিতেন, দৈবের সহিত পুরুষকারের সংযোগ হওয়া চাই অথবা প্রাকৃত কথা বলিতে গেলে পুরুষাকারের সহিত দৈবের সহযোগিতা বিশেষ প্রয়োজন; তুমি চেষ্টা করিবে না, তুমি কর্ম্ম করিবে না, অথচ তুমি সফল-কাম হইবে হৈ। হইতে পারে না। তাঁহার বিশ্বাস—চেষ্টা, যত্ন, কর্ম ও দৈব কুপা এই কয়টী এক ত্রিত হইলে তবে সফল-মনোরথ হওয়া যায়, তিনি প্রায়ই বলিতেন, একত্রে যোগ ও বল: পার্থক্যে মুর্যোগ ও হতবল, পাঁচ ভাই একত্রে থাকিলে এক হাঁড়ীতে চলিবে। একটা হাঁড়ীর মূল্য চারি পয়সা, ৫টার দাম পাঁচ আনা, পুথক হইলে এক আনার হলে পাঁচ আনা খরচ হইয়া যাইবে, একত্র থাকিলে একজন পাচকে পাঁচ ভাইয়ের রন্ধন চলিবে। একজনের ব্যারাম হইলে এক দঙ্গে থাকিলে আর চারজনে দেখিতে পারিবে। পুত্র কন্তা, পুত্রবধু প্রভৃতি উচ্চু,ঙ্খল না হয়, সে কারণে অনেকগুলি চকুর প্রয়োজন। একের অপেকা পাঁচজনের পরামর্শ অনেক স্থলে মূল্যবান ও স্বল্প ভ্রমাত্মক। আমাদের পূর্বপুরুষেরা দেখিয়া ঠেকিয়া ও জানিয়াই একারবর্তী পরিবারের প্রথা প্রবর্ত্তন করেন। একদিন তাহার সহিত তাহার বন্ধু রমেশচন্ত্রের এ বিষয়ে যে ক্থাবার্দ্রা হয় তাহা হইতেই তাহার মনের ভাব স্পষ্ট বোঝা যায়।

রমেশ:—দেশ করম চাঁদ আমাদের এ হিন্দুদের এই একালবর্ত্তী প্রথা, পূর্ব অবস্থার পক্ষে ভাল হুইতে পারে, কিন্তু এখনকার অর্থাৎ বর্ত্তমান অবস্থার পক্ষে নয়; পূর্বকালে সে প্রথার যে উপকারিতা ছিল, তাহা এখন আর নাই।

করম চাঁদ : — কেন ? তাহার কারণ ?

রমেশ :—কারণ ইহাতে মাহ্যকে কুড়ে করে। মাহ্য যখন দেখে একজন একারবর্তী পরিবারভুক্ত লোক না খাটিয়া বসিয়া থাকিয়া অপরের উপার্জিত অর্থে জীবনটা আরামে কাটাইয়া দিতে পারে, তখন সে পাটিবে কেন ?

UC

করমটাদ: — সে ভোমার একারবর্ত্তী পরিবার প্রথার দোষ নয়, সে ভোমাদের বর্ত্তমান ধর্মাহীন শিক্ষার দোষ। মনোবৃত্তি এরপু, অবৈধ ভাব ধারণ করে কেন? একজন থাটিয়া মরিবে, আর একজন সচ্চন্দে বসিয়া অস্তের উপার্জ্জনে জীবন রক্ষা করিবে, এ নীচ প্রবৃত্তি মনে জেগে উঠে কেন?

রমেশ:—আমার বোধ হয়, এরপ ইচ্ছা—স্বভাবজ; কাহাকেও
শিখাইতে হয় না। বরং যদি শিখাইতে হয়ত শ্রমশীলতার উপকারিতা।
অন্তদিকে আমার যাহা ভাল লাগে, আমার সংসারের অপর একজনের হয়
ত তাহা ভাল লাগিতে না পারে, আমি যাহা ভালবাদি অপরে হয়
ত তাহা পছন্দ করে না।

করমটান:—যাহা সৎ ও মঙ্গলপ্রান, প্রত্যেক সৎ ব্যক্তিই তাহা ভালবাসে। অন্তঃ সৎসঙ্গ ও সংশিক্ষা পাইলে মনের এরপ বিকার সম্ভব নয়। মনে থাকে, তুমি সামাজিক জীব, বনবাসী বনচারী নও। যখন অনেকগুলি মন্ত্রা, সমাজে একসঙ্গে থাকিতে পারে, তখন এক পরিবারে, এক রক্তে জন্মলাভ করিয়া অল্প সংখ্যক লোক এক সঙ্গে থাকিতে না পারিবে কেন ? উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে অবশুই পারিবে। দেখ, আমাদের অনুষ্ঠানগুলি আমাদের সামাজিক গঠনের উপযোগী। থাকিতে পারে ইহাতে কিছু কিছু অন্তবিধা—কিন্তু মোটের উপর লাভই অধিক। দেখ—এতদিন আমাদের সাধারণ হাঁসপাতালের প্রয়োজন ছিল না, কারণ বাটাতেই রোগীর শুক্ষাবার বন্দোবন্ত ছিল এবং সেবা

ভক্ষবা অর্থ বারা মাপা হইত না। প্রাণের টানে সম্পন্ন হইত। আমাদের বেতনভোগী দেবিকার প্রয়োজন ছিল না, দেই জ্ঞ ঐ শ্রেণীর দেবিকাও তৈয়ারী হয় নাই। আমাদের বৃদ্ধা বা প্রোঢ়া খুড়ী জেঠাই, মাসী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমা প্রত্যেকেই রোগীর সেবা বিষয়ে সিদ্ধহস্তা ছিলেন। তোমরা একটা ফ্লুরেন্স নাইটিফ্লেলের কথা গুনিয়া ভাবে গলিয়া যাও, আর আমাদের প্রত্যেক সংসারেই কতগুলি ক্ট্রসহিষ্ণু, পরদেবারতা, পরহিতত্রতা রমণী বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের জীবনের মহৎত্রত সমাধা করিতেছেন তাহা কেহই লক্ষ্য করে না। হয়ত তুমি বলিবে বিভিন্ন বাটী হইতে আনীতা, বিভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্না রমণীগণ এক বাটীতে বাদ করিবে কেমন করিয়া ? তাহার উত্তরে বলিতে হয়, আজকাল এই অর্থক্কছ তার দিনে এক বাটীতে পাঁচটী বিভিন্ন জাতীয়া. বিভিন্ন স্থান হইতে আগতা, বিভিন্ন প্রকৃতির রমণী বাটী ভাছা নিয়া একত বাস করিতেছে কেমন করিয়া ? এক এক পরিবার ছই তিনটী মাত্র ঘর লইয়া, একই বাটীতে পাঁচ ছয়টী গৃহস্থ পরিবার একত্রে বাদ করিতেছে কিরপে? শান্তড়ী ননদের সহিত বনিল না, আর অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর সহিত বাস করিতেছে কিরূপে ? তুমি বলিবে অর্থাভাবে বাধ্য হইয়া; আমি বলি অবস্থার ব্যতিক্রম হেতু, বাধ্য হইয়া যাহা করিতে পার, সংশিক্ষার গুণে তাহা স্বইচ্ছায় নিজ পরিবার মধ্যে করিবে না কেন ? স্বভাবজাত কোন বাধা নাই, তবে ঈর্বাজাত রাধায় এরপ ব্যতিক্রম হয় কেন? একা থাকিতে বছ মজা, কিন্তু বিপদে, রোগে. শোকে যে একা থাকিয়াছে সে হাড়ে হাড়ে ভূগিয়াছে এবং প্রাণে প্রাণে ব্রিয়াছে ইহাতে অথ নাই। মুখে যাহাই বল আপন পরিবারত্ব ল্লীলোকগণকে খিদমদগারের বা চাকর চাকরাণীর তত্তাবধানে রাখিয়া যাইতে তোমার সং সাহদ নাই; সে অবস্থায় পড়িলে বুঝিতে পার

নবম পরিচেছদ ৬৭

তোমার নিজ পরিবারের আরো পাঁচজন এক জারগায় না থাকার বি অস্থবিধা, বোঝ নিশ্চয়, তবে তর্কের থাতিরে স্বীকার করিতে চাহ আর নাই চাহ।

ভৈরবটাদ ও তারার এইরূপ কথোপকথনের ছই দিন পরে, করমটাদ ভৈরব চাঁদের আর একথানি চিঠি পাইলেন। চিঠিতে লেখা তিনি 🔫 শীঘ্র পারেন, কলিকাতায় ভৈরবচাঁদের বাটীতে অতি অবর্গ্র আদেন, কোন এক বৈষয়িক ব্যাপারে ভাহার সহিত আগু পরামর্শের প্রয়োজন। করমটাদ পত্র পাইয়া একটু মন্মাহত হইলেন, অপরের সাংসারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি একেবারেই নারাজ। ভাহার মন্ত প্রত্যেকেই নিজের নিজের বৈষয়িক ব্যাপার নিজে দেখুন। কুটুম্বে পরামর্শ যত কম নিতে ও দিতে হয় ততই মঙ্গল। তিনি বলেন আমার সংসার আমি নিজে দেখিব ও বন্দোবস্ত করিব। আমি চাহি না অপরে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবে; তবে আমি অন্সের বৈষয়িক ব্যাপারে কেন হস্তক্ষেপ করিব ? যাহাহউক যথন বৈবাহিক ভাহাঃ পরামর্শ চাহিতেছেন, তিনি বাইতে বাধ্য, পরামর্শ দেওয়া বা না দেওয়া পরের কথা। পূর্ব্ব হইতেই নিজ জামাতার সংসর্গ দোষের কথা কতকটা অবগত ছিলেন, উপায়াস্তর না থাকায় সে বিষয়ের ভার ভাগ্যের হতে অন্ত করিয়াছিলেন। করমটানবাবু এলাহাবাদেরই পক্ষপাতী, পারতপক্ষে কলিকাতায় আদিতে নারাজ; তাহার বিশ্বাদ কলিকাতা অপেকা এলাহাবাদে তিনি ভালই থাকেন।

তাঁহার বিশ্বস্ত ভূতা ছসিয়ারনাথ কেবল তাহার সঙ্গে আসিল;
সে দেহাতের লোক দেহাতেই তাহার জন্ম। কেবল চাকরী সুত্রে
মুনিবের কাছে থাকে। সে কলিকাতায় ধন বাহুল্যের কথা ও সহর
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া আসিতেছিল, আরও শুনিয়া-

খ্রাণ-মোক

ছিল পশুশালার কথা, থিয়েটারের কথা, বায়স্বোপের কথা, টামের কথা টেলিফোনের কথা, বড় বড় অট্টালিকার কথা, তার চেয়েও শুনিবাছিল বড় বড় লোকজনের কথা, দেই কারণে শুনিবকে বলিয়া কহিয়া তাঁহার সঙ্গে আদিল। কলিকাতায় আদিয়া করমচাঁদ তাহাকে হুদিয়ার হইয়া শরু সাবধানে থাকিতে পরামর্শ দিলেন, বলিলেন কলিকাতা অতি বিপদ্দশ্ল হান। এখানে ডাঙ্গায় হাঙ্গর—কুঞ্জীর অনেক; আর চলিয়াছে বুনো শুয়ারের মতন মোটর গাড়ীর সার, সর্বাদাই দৌড়াইতেছে, একটু অসাবধান হইলেই আর রক্ষা নাই, প্রাণাশ্তক। করমচাদ বাবু ভৈরবচাঁদের নিকট জামাতার সমস্ত নিষ্ঠুর, নির্মাম ও নিরুষ্ট ব্যবহারের কথা আমুপ্র্বিক শুনিলেন। শুনিয়া প্রাণে বিশেষ ব্যথা পাইলেন এবং অনেক কটে ধীরে ধীরে বলিলেন, বলেন কি বেহাই মহাদয়—বাবাজিটি একেবারে গোলায় গেছে এখন উপায় ?

ভৈরবটাদ :—সেই জগুই ত আপনাকে আদিবার জগু এত অনুরোধ করা। আমার ত কিছুই বৃদ্ধিতে আদৃছে না।

করমটাল। (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া)—এ তিনটি দোষই সাংঘাতিক, পান দোষ, বেখাসক্তি ও জুয়াথেলা। "কসবি, জুয়া, পান, উচ্ছরের পথে জোরে দেয় টান" এ তিনটাই সমান, কোনটাই কম নয়। যাহা শুনিলাম তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, বিপদ ঘোরতর। আছো, বৈবাহিক মহাশয় ইহাকে টাকা দেন কেন? টাকা না পেলে ত এত ছুই হইত না। জন্ত্রীর ছেলে এরকম হল কেন? শুনিয়াছি এসব ত বাঙ্গালীর ছেলের রোগ।

ভৈরবর্টাদ :— বৈবাহিক মহাশয় আমরা ত প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী; বাঙ্গালার জল হাওয়া, কয়েক প্রুষ হইতে পান ও সেবন করিয়া আসিতেছি। বাঙ্গালী আমাদের প্রতিবেশী, বাঙ্গালী আমাদের বন্ধু বান্ধব, আমরা ত প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী তবে বাঙ্গালীর দোষ দেন কেন ? দোষ আমাদের অদৃষ্টের। দোষ আমাদের নিজ নিজ কর্ম্মের।

কর্মটাল:--বৈবাহিক মহাশয় বাঙ্গালার বিশেষতঃ কলিকাতার ্বাবসার ইতিহাস দেখুন। অনেকদিন পূর্ব্বে অন্তর্বাণিজ্য ব্যবসা সমস্তই বাঙ্গালীর হতেই ছিল এক পান ও বেখাসক্তি দোষে, পরে সেই পর্মত ব্যবসা তাহাদের হস্ত হইতে ক্ষেত্রীদের হস্তে গেল। যথন ক্ষেত্রীদের আবার দোষ ধরিল তখন সেই সমস্ত ব্যবসা মারোয়ারীর হত্তে গেল, এখন মাড়োরারীদের আবার সেই সব দোষ ধরিয়াছে, এইবার বাণিজালন্দ্রী কাহাকে কোল দেন, বলা বছ কঠিন। বান্ধালীরা এই সময় চেষ্টা করিলে পুনবায় লক্ষ্মীদেবীর ক্লপাঞ্জাজন হইতে পারেন। নচেৎ ভাটিয়াদের ভাগে। নাচিতেছে। আর বাঙ্গালীরা এখন ব্যবসাকে তাচ্ছিল্য করিয়া রাজনৈতিক বিষয়ে মনোযোগ দিয়াছেন, কিন্তু অগ্রে অর্থাগম চাই, তবে ত দেশের মঙ্গল করিতে পারিবে। এটা ঠিক মনে রাখিবেন, পান দোবে ছষ্ট, বেশু।-সক্ত ও জুয়াইী এ তিনজনকে লক্ষ্মীদেবী কথনও কুপা করেন না। যে ব্যক্তি এই সব দোষে দোষী ভাহার যতই অর্থাগম হউক না কেন, তাহা ভোজবাজীর মত উড়িয়া যায়। শত ছিদ্র চালুনীতে যেমন জল আটকায় না, এই সব দোষে ছষ্ট মানুষের অর্থ সংগ্রহ সেইরূপ হুইতে পারে না। এই ত্রি-দোষের একটা আদিয়া জুটিলে অপর ছইটীকে যেন আপনা হইতে ডাকিয়া আনে, কান টানিলে মাথা আসার স্থায়, একটা এলে আর হুটীকে টেনে আনে। জন্ত্রীর ছেলে এত বোকা হয় তা ত, আমি অগ্রে জানিতাম না।

ভৈরবচাঁদ :—বেহাই এখন উপায় ?

করমটান:—চেষ্টা করিতে হইবে; যতক্ষণ খাদ ততক্ষণ আশ। প্রত্যেক পিতারই পুত্রের জন্ত মায়া মমতা সমান; তবে কেহ বাহিরে প্রকাশ করেন, কেহ করেন না, আপনি উহাকে আর অধিক পরিমাণে টাকাকডি দিবেন না। প্রকাশ করুন আপনি সমস্ত সম্পত্তি সভ্যনারায়ণ জিউর সেবায় অর্পণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিবেন। এবং সত্যসতাই ছুএক মাসের মধ্যেই গৃহত্যাগ করিয়া কোন তীর্থস্থানে চলিয়া যান। ্রেয়ান ঠাকুরাণীকে আপনার সঙ্গে শইয়া যাইবেন; তাহার স্ত্রী ও হুইটী পুত্র অর্থাৎ আমার কল্পা ও আপনার পৌত্র গ্রহটী তাহার কাছে থাকিবে। আর প্রকৃতপক্ষে বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করুন যাহাতে সে সমস্ত সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করিতে না পারে। কিছুদিন কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়া অন্তত্ত্ব অবস্থান করুন। কেবল হরেকটাদ, স্ত্রী ও পুত্র লইয়া এথানে থাকুক। মুনিমজিকে আপাততঃ এথানে রাখিয়া যাইবেন। প্রয়োজন হইলে দেও তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারে। আপনার পুত্র এখন নিজে পিতা হইয়াছে তাহার কতকটা দায়িত্ববোধ নিশ্চয়ই হইয়াছে। আর আত্মর্য্যাদা যথেষ্ট আছে। যাহাই হউক মূর্লিদাবাদের আফ্তাফ্টানের বংশধর ত বটে, কোন ক্রমেই আমার দাহায্য গ্রহণ করিবে না। আর আমার কলা ও দৌহিত্ররা তাহাদের যতই কষ্ট হউক, কোন ক্রমেই হরেকটাদের সঙ্গ ছাড়িবে না। পেয়ারী হিন্দুর মেয়ে সে স্বামী ছেড়ে কোথাও যাবে না, বাপের ঘরও নয়।

ভৈরবটাদ :— তা ত ব্ঝলাম। সেত এখন মাতোয়ায়া, যদি অভাবে পাড়িয়া আরো থারাপ হয়, যদি বউমার ও নাতি হটার উপর অত্যাচার করে।

করমটান:—যতই থারাপ হউক, সেত আপনার ঔরসজাত তারাবাইয়ের পুত্র, নিজ বিবাহিত স্ত্রী ও নাবালক পুত্রমের প্রতি কখন অত্যাচার করিবে না। সে ব্ঝিয়াছে, এখনও বাবা আছেন, উপার্জ্জন করিতেছেন, তাহার দ্বীপুত্রের কোন কষ্ট নাই, একটু আমোদ করে লই,

তাতে সংসারের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তবে সে যদি বোকে, এতে আপনি বাস্তবিক ত্বঃখিত, এটা হাসি ঠাট্টার কথা নয় একপ করিলে বাস্তবিক তাহার সর্বনাশ হইবে।

আর যখন তাহার বংশ-মর্যাদায় আঘাত লাগিবে, তখন সে নিশ্চয় শোধরাইবে। অর্থাগম কম পড়িলে তাহার বন্ধরা অর্থাৎ তাহার কুসঙ্গীরা তাহাকে পরিত্যাগ করিবে। মনে থাকে লক্ষীছার্ড্রী লক্ষীর বর্ষাত্রী যখন জাহাজখানি ভোবে মৃষিক পর্যান্ত সেধানি ভ্যাগ করে, তাহারা যথন দেখিবে হরেক চাঁদের টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা নাই, তখন তাহারা, তাহার পিয়ারের ছুঁচোগুলো ছোঁ ছোঁ করিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া পলাইবে। তাহারা স্কন্ধ হইতে নামিয়া গেলে, তখন হরেক চাঁদ আপনার উপযুক্ত পুত্র হইতে পারিবে। আর এক কথা সভ্য নারায়ণজি আপনাকে এত অর্থের মালিক করিয়াছেন কেন, তাহা জানেন ? আপনার হত্তে অর্থ আদিলে সন্থাবহার হইবে বলিয়া। প্রত্যেক নরনারী ভগবানের সন্তান। আপনি আপনার সন্তান কুপথগামী বলিয়া অনেক কণ্ঠ পাইতেছেন। দেখুন এমন একটা কোন কাজ করিয়া বান, বাহাতে অনেক হুঃ বী নরনারীর হুঃ খ দূর হয়, জীবনে শাস্তি আসে। আমাদের বে সামাজিক অবস্থা তাহাতে ভক্ত-মরের বিধবাদের যে কি কণ্ট তাহা আপনি অমুভব করিতে পারেন না, সচ্চরিত্র হিন্দু বিধবার অর্থাপমের কোন সম্ভাবনা নাই। তাহারা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছে। কাবেই অন্ত কোন কাজ করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে না। আজ কালকার আত্মীয় স্বজনদের যে মতিগতি, তাহাতে আত্মীয়া বিধবাগণকে উপযুক্ত মর্য্যাদা দিয়া স্থুখ শান্তিতে সংসারে রাখিতে তাহারা নারাজ বা অপারগ। আজ্ঞাল বিধবা ভগ্নীর, বিধবা ভাগ্নীর, মাসী, পিনীর, এমন কি আপন গর্ভধারিণী মাতারও সময় সময় কি কষ্ট তাহা কি আপনি জানেন 🕈

তাহারা দিনরাত পরিশ্রম করিয়া কুধার একমৃষ্টি অর পান না, শীতের একথণ্ড বস্ত্র পান না। জানি তাঁহাদের অভাব অতি স্বর্ধ। প্রকৃত পক্ষে
তাঁহাদের অভাবের সীমা নাই, ছঃথের অবধি নাই; এমন কি যৎসামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অতি অবশ্র প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিও তাঁহারা পান না।
ইটাহাহের "দিনরাত কারা," পেটে ভাত তাহাও ফুটে না। যদি জিজ্ঞাসা
করেন এরপ হয় কেন তাহার কারণ অনেক।

১ম। মান্থৰ ভাবে, যে সে নিজের প্রতিভাবলে উপার্জ্জন করিতেছে, তাহার কর্ত্তব্য করা না করা তাহার নিজের ইচ্ছাধীন, না করিলে কোন দোষ নাই।

২য়। ভগবানে বিশাস নাই অথবা যদি থাকে তবে এত অল্প যে নাই বলিলেও চলে।

তয়। সে জানে মামুষের আইনে এদব কর্ত্তব্য অবহেলার জন্ম তাহার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না। মনুষ্য ক্বন্ত আইনে এদব কর্ত্তব্য অবহেলার জন্ম কোন বিশেষ শাদন নাই।

৪র্থ। অধুনাতন ধর্মহীন শিক্ষার দোষে মাহুষের বিশ্বাস যে, অন্তের প্রতি ছর্কাবহার করিলে, যদি মাহুষক্বত আইনের কব্জির মধ্যে না পড়ে, তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণ নিস্তার, আর কোন ভয় নাই।

৫ম। যিনি জোরে বা আইনের বলে, বাধ্য করিতে না পারেন, তাঁহাকে আবার সম্ভষ্ট রাখিবার প্রয়োজন কি ?

৬৪। চারিদিকের আদর্শের অমুকরণে তাহার সং মনোর্তিগুলি
 একেবারে মুত অথবা নয় হইয়া যায়।

৭ম। লোকে থালি নিজের স্থবিধা খুঁজিতেছে। ধর্ম বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে অথবা সমাজের নিকট দায়িত্ব আছে ইহাতে তাহার বিখাস আদৌ নাই। ৮ম। "মাকড় মার্ল্লে ধোকড় হয়।" কেই কাহাবও উপর অত্যাচার করিলে, আইনে যদি অত্যাচারীকে আটকাইতে না পারে, তবে তাহার কোন প্রতিকার নাই, এই মহা ভ্রাস্ত বিশ্বাস।" অনেক সময় তাই এই সকল ত্বংস্থা অসহায়া আত্মীয়া বিধবাদের নিকট হইতে শত শত টাকার মূল্যের উপকার পাইয়াও সামান্ত এক টাকা দিতেও নাক্ষাত

তাই বলিতেছিলাম যদি পারেন ত তীর্ধস্থানে অসহায়া তঃস্থা হিন্দু বিধবাদের জক্ত একটা আশ্রম করিয়া দিন। সেথানে তাহারা থাকিবে, গঙ্গালান করিবে, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত. পুবাণাদি ধর্মপুত্তক পাঠ ও দেবার্চনা করিবে; অনাথ শিশুদেরও সেথানে রাখিতে পারেন। এক একটা বিধবা এক একটা শিশুর লালন-পালন করিবে এইরূপ বাবস্থা করিবেন। অবশ্র খরচ আপনার। আপনার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, সেই কারণেই আপনাকে একথা বলিতেছি।

ভগবানের সেবা, ভগবানের স্পৃষ্ট জীবের সেবাতেই হইতে পারে, তিনি অনাদি, অনস্ত, অশরীরী, জগতের মঙ্গলই তাঁহার ইচ্ছা। তাঁহার মেবা তুমি, মানুষ কি করিবে ? তাঁহার স্প্রিত জীবগণের ছঃখের ভার কতকটা মোচন করিতে পারিলেই তাঁহার সেবা করা হইল। এই সকল নিঃসহায়া মৌনা অনাথা বিধবাদের সেবার চেয়ে কি বড় সেবা অন্ত কিছুতে হইতে পারে ? দেখুন পূর্বের যথন মানুষ কর্ত্তব্যপরায়ণ ছিল, যথন ধর্মাশিক্ষা ছিল, যথন তাহাদের ভগবানে যথার্থ বিশ্বাস ছিল, যথন তাহারা দয়াকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলিয়া জানিত, যথন তাহাদের প্রাণ ছিল, তথন এরূপ আশ্রমের প্রয়োজন ছিল না। তথন প্রত্যেক মানুষই নিজ নিকট আত্মীর বিধবাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরশপোষণ করিত। তাহারা সংসারের ক্রী হইয়া থাকিত। পর্ম্মভাব ছাড়িয়া দিলেও সাংসারিক হিসাবে ছংছা অসহায়া বিধবার চেয়ে তাহার নিজের স্থবিধা অধিক, কারণ

তাহাদের কাছ হইতে তিনি সাংসারিক বিষয়ে যে সাহায্য পান তাহা টাকায় ওজন করা যায় না। আজ ভ্রাতা লম্বা কোঁচা করিয়া, সমাজে ক্লফবিষ্ণু হইয়া বিচরণ করিতেছেন, গাড়ী চড়িতেছেন, মোটর হাঁকাইতে-ছেন, সমাজে একজন মাতব্বর ব্যক্তি, আর তাঁহার অসহায়া অনাথা ভগ্নী না থাইয়া মরিতেছে। সহায়সম্পত্তিহীনা আশ্রয়হীনা মাসী পিসী কাঁদিয়া দিন কীটাইতে হব। তাঁহাদের জন্ম তাহার দরে স্থান নাই, তাহাদের কুধায় অন্ন নাই, তথাপি কোন সহাত্ত্তি নাই; আর তাহার স্ত্রীর 'বকুল ফুলে'র জামাই অনায়াসে তাহার বাটীতে আসিয়া বসবাস করিতেছেন। কেন না প্রথমত:, স্ত্রীর অমুরোধ, দিতীয়ত: তাহার নিজেরও একটু স্থবিধা। ছম্বনে মিলিয়া একদঙ্গে একটু পান করা চলে, আর তাহার আশ্রিতের আত্মীয়দের নিকটও কাহারও নিজ নিজ নাম জাহির হয়। সমাজের এমন হীন অবস্থা যে এ হেন ক্বতকর্ম্মের জন্ত, কোন সমাজ-শাসন নাই; সকলেই তাহাকে "দোষ প্রমাণ হইল না" বলিয়া ছাড়িয়া দেন, কারণ দে প্রায়ই বলিয়া বেডায়, নিকট আত্মীয় যে কষ্ট পাইতেছে সে তাহাদের নিজেদের দোষে: তাহার কোন অপরাধ নাই। ইহার পর বিধবার তরফ হইতে বলিবার কে আছে ? যাহার বলিবার কথা দে উল্টা গাছিল: তথন তার তরফে বলে কে? দে ছিলু বিধবা আপনার অদৃষ্ট'ভিন্ন অন্ত কাহাকেও দোষ দিতে জানে না বা শিখে নাই; অপর পক্ষে তাহার নীচ, কুটল, নির্ম্বম, নির্দয় নিকট আত্মীয়গণ ও তাহার উচ্ছিইভোজী দাঙ্গোপান্ধ দমুহ ক্রমান্বয়েই তাহার নিন্দাবাদ করিতেছে। স্থতরাং এরূপ স্থলে বিধবাদের অবস্থা "বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ?" মনে থাকে যেন, পর্সা তোমার যতক্ষণ, তোমার সদ্ব্যবহার করিবার ক্ষমতা ততক্ষণ, নহিলে শত ইচ্ছা সত্ত্বেও কিছুই করিতে পারিবে না।

আমার আর একটা প্রস্তাব আছে আপনি হয়ত শুনিলে হাসিবেন, আমাকে বাতুল বলিবেন, কিন্তু সে কার্য্যটী বিশেষ হিতকর, ও নিতাৰ আবশ্রক, বলিতে লজা করে, কিন্তু না বলিলেও চলে না—একটা বিপত্নীক আশ্রম স্থাপন করা। যথেষ্ঠ অসহার অনাথ নিঃম্ব বিপত্নীক আছে। অনেকের পুত্র কর্ত্তা বা নিকট আত্মীয় নাই; থাকিলেও অনেক দ্রাময় নিকট আত্মীয়েরা তাহাদের ভার লইতে অনিচ্ছুক, যদি কোন তীর্থস্থানে কিম্বা স্বাস্থ্যা-বাদে এই হঃস্থ নিঃসহায়দের জন্ম আশ্রম করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক অসহায় বৃদ্ধের বিশেষ উপকার করা হয়, এই সব আশ্রমে একটা হুইটা বা ততোধিক ধর্মশিক্ষক রাখিয়া দিলে এই সব আশ্রমের লোকদিগকৈ ধর্ম-চর্চ্চা বিষয়ে সাহায্য করিতে পারিবে, এরপ করিলে তাহাদের প্রভূত উপকার করা হয়। অনেক প্রোঢ় ও বৃদ্ধ আছে, যাহাদের জীবনের শেষদিনগুলি অতিশয় অন্ধকারময়, চতুর্দিকে অন্ধকার, কোন দিকে আলোর রেখা দেখা বায় না, মনে হয় যেন এই অসহায় জীব-श्विन जगरानत रहे नग्न। जाशामत क्वी नारे, श्व नारे, अथवा থাকিয়াও নাই, আত্মীয়স্থজনও তজ্ঞপ নিজের সন্তান সন্ততি লইয়া সদাই ব্যস্ত; হয় ইচ্ছা নাই, না হয় স্থবিধা বা উপায় নাই। বছ পুত্ৰ কন্তা ভারাক্রান্তের পক্ষে সময়ে সময়ে বৃদ্ধ পিতার বা বৃদ্ধ আঁদ্মীয়ের সেবা করা একেবারে ক্লেশদায়ক। এসব বয়ংস্থ নিরুপায় বিপদ্ধীকের স্থান কোথায় ?

দেখুন, বৈবাহিক মহাশয় নি:সহায়া নি:স্ব বিধবা ও বৃদ্ধ বিপত্মীকদের অবস্থা দেখিলে বিশেষ ভাবিবার কথা; মনে হয় তাহাদের আত্মীয়স্বজন তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, অর্থ পিশাচ সমাজ তাহাদিগকে পরি-ত্যাগ করিয়াছে। ভগবানের ধর্ম মন্দিরের ধর্ম যাজকেরা তাহাদিগকে

পরিত্যাগ করিয়াছে। মনে ভ্রম হয়, যেন ভগবানও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতার স্থায় পৃথিবীর মত বড় সহরে তাহাদের
স্থান নাই; ধর্ম মন্দিরে তাহাদের স্থান নাই, ধরমশালায় তাহাদের স্থান
নাই, আত্মীয় স্থজনের বাটীতে তাহাদের স্থান নাই বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকায়
ক্রাহাদের স্থান নাই, কুঁড়ে ঘরেও তাহাদের স্থান নাই।

বৃদ্ধ অকর্মণ্য রুগ্ধ, শোকে ছঃখে, অর্থক্বচ্ছু তার তাড়নায় ভগ্নসাস্থা, এসব লোকের স্থান কোথায় ? কেবল ভগবানের ক্রোড়ে; কিন্তু যত দিন পতিতপাবনী, গলাদেবী, তাহাদিগকে ক্রোড়ে স্থান না দেন, ততদিন তাহারা থাকে কোথায় ? তাহারাও ত ভগবানের স্পষ্ট জীব। একদিন যাহারা জীবন যুদ্ধে যতদুর সম্ভব নিজ নিজ কর্মা করিয়াছে, যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিয়াছে, তারাও তোমার মত ঈশ্বরের অনুগ্রহকণা লইয়া এ জগতে আসিয়াছিল। যতটুকু সম্ভব ছঃখে স্থথে আশায় হতাশায় জীবন যাপন করিয়াছে; এখন তারা যায় কোথায় ?

তোমরা চিড়িয়াখানা করিয়াছ জানোয়ার রাখিতে ও পালিতে;
তোমরা যাত্বর করিয়াছ মরা জীবজন্ত রাখিবার জন্ত। ধরমশালা
করিয়াছ বিদেশীকে সাময়িক আশ্রম দিবার জন্ত। ধরমশালা
করিয়াছ বিদেশীকে সাময়িক আশ্রম দিবার জন্ত। গোশালা করিয়াছ
ক্রম ত্র্বল বুদ্ধ গোজাতির জন্ত। ষ্টেশনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে
যাত্রিগণের বিশ্রামাগার করিয়াছ। জাহাজে উঠিবার আগে, অক্স সময়
কলিকাতা সহরে অপেক্ষা করিতে, ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমে ভাগীরথীর
পূর্বকুলে, পান্থের কন্ত লাঘবের জন্ত বিশ্রামাগার পর্যান্ত করিয়াছ, কিন্ত
হায় নিজ দেশে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে আগন্তক, যাহাদের সব আশা
ভরদা মিটিয়া গিয়াছে; আত্মীয়, স্বজন, আশা, ভরদা, বৈভব, সম্পদ্
সব যাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহারা কেবলমাত্র ভগবানের
কোলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের বিশ্রামাগার কোথার প্

তাহাদের দাঁডাইবার স্থান কোথায়? বৈবাহিক মহাশয় আপনি তাহাদের জন্ম একটা বিশ্রামাগার নির্মাণ করুন। একটা পান্থনিবাস প্রস্তুত করন। ইহাতে অক্ষয় পুণ্য অর্জ্জন করিবেম, দেখুন আমি নিজে বিপত্নীক: বিপত্নীকদের অভাব অভিযোগ ভাল বুঝিতে পারি। আমার পয়সা আছে সত্য, কিন্তু আমাকে দেখবার... আছে কে? বেতনভোগী লোকজন, অর্থক্রীত দেবক, ধনলোলুপ আত্মীয় স্বন্সন, তাহারা সকলেই নিজেকে লইয়া বাস্ত, সকলেই নিজের স্বার্থ অমুসন্ধানে সচেষ্ট, আমাকে দেখে কে ? তাহাদের মতিগতি অস্ত-দিকে। যথন আমি আর একজন সমবেদনায় ব্যথিত বিপত্নীককে দেখি ও আলাপ করি, তখন নিজের অবস্থা বেশ বুঝি, ও বেশ অমুভব করি, আর একটু সহাত্মভূতির আরামও লাভ করি। আমারও মনে হয় প্রভূত অর্থ সত্ত্বেও যদি এই আরাম আশ্রমে আমার ভার ভুক্তভোগী আরো অনেক মনঃকষ্ট-ক্লিষ্ট লোকের সহিত থানিকক্ষণ মিলিত হই, তথন কতকটা আরাম পাই। আমার অর্থ আছে দামর্থ্য আছে দেই জন্ত অনেক দময় লোকে নানান রকম আবেদন অভিযোগ লইয়া আমার কাছে আদে, কিন্তু সেই দলের মধ্যে একজনও কি আমার কষ্টে সমবেদনা অমুভব করে ? কখনও না। তাহাদিগের নিজ নিজ, কুদ্র কুদ্র স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত, আমার সহিত সমবেদনা দেখাইবার তাহাদের সময় কোথায় ? যে দিন মাতাঠাকুরাণী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, দেদিনই নিঃস্বার্থ ভাবে দেবার লোক চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর যে দিন আমার সহধর্মিণী আমাকে রাথিয়া অগ্রগামিনী হইয়াছেন, সেই দিনই তিনি আমাকে জীবনের স্থপাগরের অগর পারে প্রু ছিয়া দিয়া গিয়াছেন। এখন জনাকীর্ণ নির্জন গৃহারণ্যে আমাকে বাদ করিতে হইতেছে, আমার মনোবেদনা বুঝিবার ক্ষমতা, বুঝি আমার ভার যে অভাগা দে ছাড়া আর কাহারও নাই। বৈবাহিক

মহাশয় আপনি এইরূপ হুর্জাগাদিগের জন্ত একটা আশ্রম করিয়া দিন। ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন।

এই সময়ে ছিসিয়ারনাথ আসিয়া উঁকি মারিয়া দরজার কাছ থেকে বিলল—শেঠ-জি যদি ত্কুম দেন আমি একবার গঙ্গাস্থান করিয়া আসি।

ক্রেড্রালু বলিলেন ত্সিয়ার, ত্সিয়ার হয়ে কলিকাতার রাস্তায় চলো,
দেখো যেন, মুস্কিলে পড়ে। না।

ছসিয়ার:—শেঠ-জি, আমি একজন সামান্ত গরীব নকর, আমার আবার বিপদ কি ? আমার আর বিপদের আছেই বা কি ?

করমটাদ :--হেরে হুসিয়ার, কিছু না থাকলে কি বিপদ হয় না ?

হৃদিয়ার:—গাড়ী চাপা বা ধাকা থাওয়া, এ ছাড়া বিপদ আর আমাদের কি হতে পারে শেঠ-জি?

ভৈরবচাঁদ :-- যদি যাবে তবে সঙ্গে একটা লোক নিয়ে যাও।

ন্থার :—না শেঠ-জি, লোকের আবার কি দরকার ? আমি একাই যাচিচ রামচরণ এখন এখানে হাজির থাক।

ন্ত্রিয়ার :— (করমচাঁদকে লক্ষ্য করিয়া) শেঠ-জি একটী বাবু আপনার সহিত দেখা করিতে এসেছেন।

করমটান: —কে রে ? আমি যে এখানে আছি সে জানলে কি করে ? ভৈরবচাঁন: — প্রয়োজন, অভাব, অভিযোগ এর মধ্যে যা হয়, একটা কিছু তাহাকে এখানে তাড়িয়ে এনেছে।

করমটান:—আচ্ছা, পাশের ঘরে বসতে বল। আমি ত, নিজের প্রয়োজন, অভাব অভিযোগ নিয়ে ব্যস্ত, সে আবার তাহার প্রয়োজন অভাব অভিযোগ নিয়ে আমার কাছে কেন? একি রহস্ত? অভাবের নিকট অভাবের অভিযোগ। অযোগ্যস্থানে হঃস্থের প্রার্থনা।

দশম পরিচ্ছেদ

"वड़ महरत्र वड़ विश्रम"

ত্দিয়ার অনেক দিন ধরিয়া করমচাঁদ বাবুর খানসামা, সে তাহার নিজ কাজে বিশেষ হুসিয়ার। দেখা-পড়া জানে না নিরক্ষর বটে, নিরক্ষর হইলেও নিতান্ত গণ্ডমূর্থ নয়। তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হয়, তাহা সে বেশ বুঝে, আর স্থলর ভাবে সম্পাদন করে। তাহার প্রধান খ্রণ দে অলদ নয়, কাজ করিতে ভয় পায় না, গতর খাটাতে খুব মজবৃত, কাষেই কোন কর্মে পেছ্পা নয়। পাড়ার লোকে বলে তার বাপ মা বুঝে স্থাজ তাহার নাম রেখেছিল হুসিয়ার। নামের সার্থকতা আছে। ত্রিয়ার বিবাহ করিয়াছে; তাহার স্ত্রীর নাম কেতিয়া। করমচাঁদ বাবুই তাহার বিবাহে বেশীর ভাগ ব্যয় ভার বহন করিয়াছিলেন। তাহার জাতে, মেয়ে কিনিতে হয়, বিবাহের জন্ম মেয়ের বাপকে পয়সা দিতে হয়। সেই জন্ম কন্তাকে আদর করে, কেননা কন্তার জন্ম, মাতাপিতার দর্বস্বাস্ত হইবার নোটিশ নয়, তাহারা ভগাক্তে যদ্ম করে ন্ত্রীকে ভালবাদে। কথন স্ত্রীর প্রতি হুর্ব্যবহার করে না। কারণ একটা গেলে আর একটা মিলা বিশেষ কষ্ট্রসাধ্য ব্যয়সাধ্য। আজকাল ভক্ত ঘরে বিপুল যৌতুকসহ বধু আনিয়া অবশেষে পুত্রবধুকে অযত্ন করিতে দেখা যায়, এমন কি সময়ে সময়ে প্রহার করিতে বা অভানানা প্রকার হর্কাবহার করিতেও শোনা যায়। অনেক সময় বলিতে শুনা যায় এ বধ্টা তেমন মনের মতন হয় নি, তত অধিক অর্থপ্ত আনে নাই, তেমন कर्मिक्री नम्न, बिहा मान्न माक्, ब्याद बक्टी दश् व्याना गाद्य । व्यानम मत्नद्रः

ভাব কিছু অধিক অর্থাগম হবে। আজকাল ভদ্র সমাজে বিবাহের কালে বেচা কেনা হয়; ছোট লোকের ঘরে কন্তা ছম্প্রাপ্য বলিয়া বধুর যে যত্ন चाहि, ज्युप्तत जारा नारे। वश्त क्र वश्त यक्न नारे विलिक्ष हल, বধুর পিতার নিকট হইতে অর্থাগমের অবলম্বন বলিয়া যভটুকু নিতান্ত প্রয়োজন ততটুকু সহু করে; আন্তরিক আদর যত্ন বড় একটা নাই, সে যাহাই হউঁক হুদিয়ার ক্ষোত্য়াকে ভাল বাসিত, যুত্ব করিত। হুদিয়ারের মা ও বহিন সকলেই ক্ষেতিয়াকে পাইয়া বিশেষ আহলাদিত। হুসিয়ারের या श्रावहे रनिष्ठ वह्या ना ब्हेरन आयात वश्म थाकिरव कि कतिया ? আমার বুড়া বয়সে দানা পানি দেবে কে? ব্যারামের সময় দেখবে কে ? ছসিয়ার বউকে লইয়া সংসারি হবে। এই সব ছোট ঘরে এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া, পুত্র পুত্রবধুরা খণ্ডর শাগুড়ীর বৃদ্ধ বয়সে, দানা পানি দেয়। ব্যারামের সময় দেখে। অভাদিকে পুত্রবধূ এত ভালবাসে বলিয়া, খণ্ডর শাণ্ডড়াও এত যত্ন করে। আর ভক্রঘরের মা লক্ষীরা অধিকাংশ সময়ে সে সেবা ও যতুটুকু নিজে না করিয়া, বিশেষ দ্যাপরবশ হইলে,চাকর চাকরাণীর হাতে ভার দিয়াই নিশ্চিম্ব থাকেন। সেই কারণে শাশুড়ী ঠাকুরাণীর। গোড়া হইতে ভাহাদের আগমনে একটু ত্রস্ত হন। ছিসিয়ার চাকরা করিয়া ক্ষেতিয়াকে কয়থও রূপার গহনাও দিয়াছিল। ছই এক টুকরা সোণার গহনাও দিয়াছিল। তুসিয়ারের নিজের গলায় একথানি সোণার পদক ও হাতে এক গাছা রূপার অনস্ত ছিল। তাহাদের বিশ্বাস অলম্বারের সার্থকতা আছে। বর্ত্তমান অর্থনীতিজ্ঞ পাণ্ডাদের মতের সঙ্গে এ শ্রেণী লোকের বিশেষ মতভেদ আছে। অর্থনীতিজ্ঞ পাণ্ডারা বলে গহনায় যে টাকা আবদ্ধ থাকে, তাহাতে সেই অর্থ পুনরায় বাচ্ছা পাড়েন, কিন্তু ছদিয়ারের দমশ্রেণী লোকেদের বিশ্বাদ অন্তর্নপ, তাহারা বলে "অলম্বার শুধু অলম্বার নয়, ইহা সময়ে আভরণ, অসময়ে পেট ভরণ।"

ছসিয়ার টাঁকে চারিটা পরসা লইয়া বাটার বাহির হইতেছে, এমন সময় ধারবান বলিল, এ হসিয়ার খুব হুসিয়ার, কলকান্তামে বহুৎ ঠক জোয়াচোর হায়, কোই না কোই তোমকো ঠকলইকে সব লে লেগা।

ছিদিয়ার বলিল মারবান জি, আমি মোটে চারিটী পয়দা দঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি, তিলক কাটবো, ঠাকুর দেখবো, আর কাণা থোঁড়াকে দিব। আমাকে আবার ঠকাবে কি ?

দারবান্জি হুসিয়ারকে গঙ্গার ঘাটের পথ বলে দিল। হুসিয়ার মনের আনন্দে পথে চলিল। যা দেখে তাতেই আশ্চর্য্য হয়। বাপরে! এ সহরে কি কেবল লোকান, এত লোক যদি বেচে, তবে কেনে কে? প্রত্যেক বাটীর তলায় দোকান ঘর, ফেরিওয়ালার চীৎকারে কান ঝালাপালা, ঘুগনিদানা হইতে গেঞ্জি জামা. পর্যান্ত সব জিনিসের বিক্রীর আওয়াজ, ছুসিয়ারের বিশেষ আশ্চর্যা, লোকের কানে তালা লাগে না। চলিতে চলিতে হুসিয়ার পাথরের শিল নোড়ার বিপণী শ্রেণী দেখিয়া ভাবিতে লাগিল। একখানি শিল. কিন্লে সাতপুরুষ চলিয়া যায় এত শিল হয় কি? কে কেনে ? এসহরের লোকে কি কেবল বেচা কেনা করে, খায় দায় না: খানিক পরে ভাছার নজর পড়িল, কতকগুলি থাবারের দোকানের দিকে। দেখিয়াই, ভাবিল "ইস এত এত থাবার থায় কে? এ দেশের লোকে কি রাধা বাছা করে না. পালি থাবার কিনে থায়। ঐরূপ যাহা দেখে তাতেই ভাবে ও আশ্চর্যায়িত হয়, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনম্ব হইয়া চলিয়াছে: এমন সময় একটা মুটিয়া মোট মাথায় ক্ষরিয়া দৌড়াইতেছে। ত্রসিয়ার তাহার সামনে পড়ায় তাহাকে এক ধাকা লাগিল, অবশু ইচ্ছা করে নয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ লাগিয়াছে, কিন্তু ধাকা খেয়ে ছদিয়ার একেবারে চিৎপটাং। লোকে ভাহার গায়ের উপর দিয়াই চলিয়াছে, কেহ ভাহার অস্ত অপেক্ষা করিল না, কেহ ভাহাকে সহাত্মভৃতি করিল না। অতি কটে হিসিয়ার উঠিয়া গা ঝাড়িল। ততক্ষণ স্টে মোট মাথায় করিয়া কত দূরে চলিয়া পিয়াছে। কোনরূপে উঠিয়া গা ঝাড়িয়া সে মনে করিল সদর রাস্তায় চলা স্থবিধাজনক নয়, সে কলিকাভার পথ চেনেনা, তা না হউক গলির পথেই যাইবে, আবার ভাবিল তাহা হইলে পথ হারাইবে। কাষেই শেষ ঠিক করিল সদর রাস্তা ধরিয়া সাবধানে যাইবে।

পানিক দুর যাইয়া ভ্রিয়ার চৌরাস্তার মোড়ের কাছে প্রু ছিয়া দেখিল মন্ত চওছা রাস্তা, এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব নজর হয় না। ট্রাম গাড়ী, বোড়ার গাড়ী, বয়েল গাড়ী, মোষের গাড়ী, মোটর গাড়ী, ও লোকজনে রাপ্তা গিদ্ গিদ্ কর্ছে, দেখিল এক পার্শ্বে একটা লোক রাস্তার উপর ঝুঁকিয়া কি হাতে করিয়া উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেথিতেছে, ত্ত্রিরার দাঁড়াইয়া গেল. দেখিল ঐ লোকটা একটা সোণার বাট কুড়াইরা পাইরাছে। সেইটা তুলিবার সময় সে হুদিরারের দিকে চাহিল, এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ভগবান তোকে ঠিক এই সময়ে, এই স্থানে আনিয়া দিয়াছেন ? সন্মুখে শিবমন্দির, আমি অধর্ষ করিব না, তোমাকেও ইহার বধুরা দিব; তবে আমি ইহা কুড়াইয়া পাইয়াছি আমি বেশী লইব। তোমাকে কিঞ্চিৎ অংশ দিব। চল একটা সেকরার দোকানে যাই, কাটিয়া তোমাকে চারি আনা অংশ দিব: আর আমি বার আনা অংশ লইব। শশান্ধ-শেখর তোমার উপর আজ বড় সদয়, না খাটিয়া খুটিয়া এতটা সোণা পাইয়া পেলে, তুমি যথার্থ শিবশঙ্করের ভক্ত, তাই শঙ্কর তোমার প্রতি কুপা করিয়াছেন। তুমি দেখছি ভাগ্যবান পুরুষ, তোমার নিশ্চয়ই সভীলন্দ্রী স্ত্রী আছে। এই সোণায় তাহার গলার একটা হার তৈয়ারি করিয়া দিও, মকুরী আমার বধুরা হইতে তোমাকে দিব, তাহা হইলে

বিনা সোণাগ ও বিনা মন্ত্রিতে তোমার বউরের গলার হার হইরা বাইবে। জয় শিবশঙ্কর, জয় শিবশঙ্কর। আমার প্রধান দোষ পরকে স্থী করিবার জন্ত আমি সর্কাষান্ত। এতে আমার আরাম আছে, শান্তি আছে, জয় শিবশক্কর।

২য় পথিক:— কি ঠাকুর আমি সব দেখেছি। বাবা ছজনে ফুস্
কুস্ শুজ গুজ করছ; আসল মাল তোমার হাতে, খুব কম হয়, ছই
হাজার টাকা দাম আমার বখুরা চাই। শিবশঙ্কর দয়া করেছেন ?
আমি রোজ শিবশঙ্কর ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া যাই রোজ প্রার্থনা
করি 'কুছ দেলায় দে মহাদেব', আজ শিবঠাকুর বেশ কিছু দেলায়
দিয়াছেন; এখন বাবা আমায় বখুরা দেও, আর নয়ত যার জিনিষ
তাহাকে দেওয়াব, অধর্ম আমার সয় না; পুলিশে খবর দিব;
ঐ দেখ পাহারালা সাহেব ঐ মোড়ে দাঁড়ায়ে আছেন, সার্জেন সাহেবও
আছেন।

দিতীয় পথিক "বথরা দাও, আর না হয় ত সব হারাও।" এই বলিয়া চাপা আওয়াজে চেঁচাইল—এ পাহারালা জি। "এ" আর "জি" খুব জোরে উচ্চারণ করিল। আর 'পাহারা ওয়ালা' কথাটা খুব আন্তে আন্তে মুথেই রহিয়া গেল। থানিকটা পাহারালার দিকে দৌড়িয়াও গেল, বলে গেল রোস, পাহারালা ডেকে আনি।

১ম পথিক:—ছদিয়ারকে লক্ষ্য করিয়া আন্তে আন্তে কানে কানে বিলিল দেখজি, এ এক বেটা হাঘোরে এখানে এসে জুটিয়াছে; এ বেটা সব গোল করে দিবে। তুমি বল্ডব এ সোণার বাঁট তোমার, আমি তাতে সায় দেব, তাহা হইলে সোণার বাঁটটা তোমারই হবে, আমাকে বা হয় পাঁচ দল টাকা দিয়ে বেও।

হসিয়ার:--সে কি করে হবে ? জিনিষটা আমার নয়, কি করে

৮৪ ঋণ-মোক

वन्द मिषा भागात किनिय ? ध भिषा कि करत वन्द ? भिषा वन्ति किव थरम गांद दर।

১ম আগদ্ধক:—দূর বেটা ছোটলোক, ভোবেটার মিথাা বলডে এত ভর? লোকে কত মিথাা বলে, তাতে তাহাদের জিব থদে যায় না;
মিথাা বল্লে, যদি জিহ্বা থদে যেত, তাহলে কল্কাতা সহরে, সব
ভদ্রলোক জিহ্বাবিহীন হইত। বেটা দেহাতের ছোটলোক কি না
মিথাা বল্তে এত ভয়, এই জন্মই ছোটলোককে বোকা বলে। আরে
শোন্ তোকে দেখে আমার দয়া হয়েছে, তোর মতন আমার একটী ভাই
ছিল, মরে গেছে, ঠিক তোর মতন, সেই জন্ম তোর উপকার কর্ত্তে
আমার এত আকাজ্জা। পরোপকারেই আমার সব গেল। শোন্ তুই
মিথাা বলতে না পারিদ্, আমি তোর জন্ম মিথাা বলবো। আমি বলব
ও তোর জিনিষ। তুই রাস্তায় ফেলে দিয়েছিদ্, তুই তাতে সায় দিয়ে
বাস্, আমি তোকে জিনিষটা দিব, তুই আমাকে ১০০ টাকা দিদ্।
দেখ জিনিষটার দাম ২০০০ টাকা। বেটা বাকি জীবনটা বদে পায়ের
উপর পা দিয়ে থাবি। আর তামাকু টানিতে টানিতে আমার কথা
একবার ভাবিদ্, তোর বড় ভায়ের কথা।

ন্থিকার :—তা আমার ত দশটা টাকা নাই।

১ম আগন্তক :—দূর বেটা কম্বথত তাহাও নেই ?

ভিসিয়ার :—না।

১ম ব্যক্তি:—তবে এক কাজ কর, তোর ঐ সোণার পদকথানা দে, সোণার তালটা সব নে, এই কথা বলিয়া সে সোণার বাঁটটা ছসিয়ারের হাতে দিল। হুসিয়ার হাতে করে দেখে যথার্থ ই সোণার তাল চক্মক্ করছে, খুব ভারী, সে সেইটা লইয়া গলা হইতে পদক খুলিয়া দিতেছে এমন সময় দিতীয় আগন্তক আসিয়া হাজিয়, আয় গন্তীয় স্বরে বলিল এথনও বলছি আমায় কিছু বধুরা দাও; অস্ততঃ দশটাকা, না হয় আমি এখনই পুলিশে থবর দিব।

১ম আ: — হুসিয়ারকে লক্ষ্য করিয়া এজি, এবেটা হার্ষরে কিছুতেই ছাড়বে না, গোটা দশেক টাকা ওকে দিয়ে দাও, সব পাপ চুকে যাক।

হুদিয়ার:—আমার কাছে দশটা পয়দা নাই, তা দশটা টাকা কোথা থেকে দেব ?

১ম আঃ—(কানে কানে) তোমার হাতের ঐ রূপার তাগাটা এই বেটাকে দিয়ে দাও। তুমি ত ছই হাজার টাকার মাল পাচছ। এই বলিয়া তাহার হাত থেকে তাগাটা খুলিয়া ছিতীয় আগস্ককের হাতে দিল। তাহার পর পদকটা নিজে নিয়ে ছইজনে, ছইদিকে চলিয়া গেল। যাবার সময় বলিয়া গেল, দেখ তোরা দেহাতের ছোটলোক, দব মিথাাবাদী। তুই বল্লি তোর কাছে কিছু নাই, আমি তাগা খুলবার সময় দেখি, তোর টেঁকে কি রয়েছে; আমি তোর এত উপকার করলাঃ আর তুই আমার দক্ষে জুয়াচুরি কর্লি।

হৃদিয়ার:—ও কেবল চারিটী পর্সা গঙ্গা স্থানে তিলক ও কাণা খোঁডার জ্ঞা।

১ম আ:—দে ঐ চারিটা পয়দা দে ঐ পাহাড়াওয়ালার ছোকরাটাকে
দিয়ে যাই, কোন গোল হবে না। চলে যাও "জয় শিব শয়র" এই বলে
চারিটা পয়দা টাঁয়ক থেকে খুলে নিয়ে চলিয়া গেল।

ছসিয়ার ভাবিল কলিকাতা কি মজার জায়গা, একবার রান্তায় পা দেওয়া আর ছই হাজার টাকা রোজকার। এই জন্ম আমার দেশের যত বাব্ ভায়ারা কলিকাতায় আসেন। যত দব লন্ধীছাড়া লোক, লোটা নিয়ে আসে, আর দেশে ফিরে গিয়ে হন শেঠজি, বড় বাবু, রাজা বাবু, ইত্যাদি। কলিকাতায় পয়দা রান্তায় পড়ে থাকে, বাবুরা দব কুড়িয়ে নিরে যান, তাই কলিকাভার এত পরসা সন্তা। সবই ভগবানের দ্রা, সবই প্রভূর ইচ্ছা। হুসিয়ার সোণার টুকরাটাকে কোমরের কাপড়ে বিশেষ করিয়া সাঁট দিয়া বাঁধিয়া তাহার উপর বেশ করিয়া কাপড় জড়াইয়া, গামছাখানিকে উত্তরীয় করিয়া গলাভিম্পে চলিল। সঙ্গে প্রায় ২০০০, টাকার মাল, কাষেই ভিতরটা একটু গরম; খুব কষ্টে স্টে সোলা হইয়া চলিতে লাগিল।

বেশী টাকা দক্ষে থাকিলে, মেজাজটা চন্তনে হয়, ভূদিয়ারেরও কতকটা তাহাই হইল। দে থানিকদুর নিজের ভাবনা লইয়াই চলিয়াছে, ভাবনা অনেক রকম। এই সোণাখণ্ড সে কলিকাতার বেচিয়া টাকা করিয়া লইবে, না এলাহাবাদে গিয়া বেচিবে। এত সোণা ক্ষেতিয়ার গহনা গড়াইয়। দিবে, না বেচিয়া জমি কিনিবে। এত গহনা লইয়া কেতিয়া কি করিবে ? ছি: আমাদের জাত ভাইয়ের বছরা ত এত দোণার গহনা পরে না; ২০০, টাকা হইলে ক্ষেতিয়াকে গহনায় মুড়ে ফেলা যায়, তবে তাহার জাতিভায়ারা যাহা করে না, তাহা সে কেমন করে করিবে ? তাহার সমাজে তাহাকে নিন্দা করিবে, হয়ত তাহাকে একদরে করে দিবে, তাহার জাতের অন্ত স্ত্রীলোক বাহা করে না, তাহার স্ত্রী তাহা কেন করিবে ? অতএব সে স্থির করিল, সোণা রাথিয়া দিবে, দেশে যাইয়া মনো পোন্ধারের দোকানে সোণা বেচিয়া জমিদারী किनिट्व। জমি किनिय़ा मে জমিদার इट्टेंद। ক্ষেতিয়া ভদ্রবরের বিবি হইবে। এখন হইতে সে মুদামাত ক্ষেতিয়া বিবি। সোণার প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অনেক ভাবনার বোঝা লইরা হসিয়ার চলিতে লাগিল। মাহুষের সুখশান্তি, ধনে নয়, মনে। অর্ব সেই স্থশান্তির পাইবার একটা অতি কুদ্র অবলয়ন। ভগবান মামুষকে যেখানে অর্থ দিয়াছেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক অনর্থ, অনেক

ভাবনা, অনেক চিস্তা দিয়াছেন। অর্থরপ গোলাপের সঙ্গে অনেক কণ্টক দিয়াছেন, অর্থের অধিপতি হইয়া স্থাবে ঘুমান কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? যাহার ভাগ্যে ঘটে, তিনি মহুব্য সমাজের প্রাণম্য।

ছিদিয়ার ভাবিতে লাগিল কেতিয়া অনেক গহনা পরিলে কেমন মানাইবে, দে তাকে আরো কত যত্ন করিবে, এই সব স্থাচিস্তার বোঝা ঘাড়ে লইয়া চলিয়াছে; এমন সময়, একটা লোক আদিয়া বলিল বাবা একটা পয়লা দাও। ছইদিন খাওয়া হয় নাই; ছিদিয়ার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল বাবা মাফ কর আমার কাছে পয়লা নাই। আগস্তকটা পয়লা না পাইলেও খুব খুলী হইয়া বলিল, বাবা আমি ভিক্ষা না পাইলেও তোমার কথাতে বুঝা যায় তুমি ভাল ঘরের ছেলে, কথা খুব মিই, ছিদিয়ারের বুকটা পাঁচ হাত হইল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল এ লোকটী আমাকে জানে না, চেনে না, কথন আমায় পুর্বে দেখে নাই, আমার বাণ যে ভাল লোক কি করিয়া জানিল ? এই সময়ে ঐ আগস্তকটী কথার ছলে তাহার নাম, ধাম, পিতার নাম, শশুরের নাম ধাম, ছই পাঁচটী প্রতিবেশীর নাম জানিয়া নিল এবং ছিদয়ারের ও তাহার প্র রাম রাম বলিয়া চলিয়া গেল।

ছিদিয়ার আবার ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে চলিয়াছে।
মনে মনে বলিতে লাগিল আমি এই মাত্র টাকা পাইলাম, আর
আমনি এ লোকটা বলিল, আমি ভাল লোকের ছেলে। এমন
সময় ধোপদক্ত কাপড় জামা পড়া একটা লোক তাহাকে
দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া বেশ করিয়া তাহার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল, হুদিয়ারও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,
কিন্ত চিনিতে পারিল না। আগন্তকটা তাহার দিকে বেশ করিয়া

দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ও চিনেছি। আমার কি ভ্রম নিজের ঘরের লোককে চিনিতে পারিতেছিলাম না; তা দোষই বা কি কতদিন দেখা নেই; তা বাবা, হসিয়ার তুমি ভাল আছ ত, আমাদের মেয়ে কেতিয়া কেমন আছে ? তোমার বাপ কেমন আছে ? তোমাদের রৌদ্রপুর গ্রামে রামজি, হবিবক্স, লক্ষণ সিং সব কেমন আছে ? বাবা কেতিয়া আমার সম্পর্কে ভাইঝা সে এখন কত বড়টা হয়েছে ? তাহার ছেলে পুলে কি ? এই আগন্তকের কথা শুনিয়া ভূসিয়ার একেবারে অবাক এ লোকটা বলে কি: দেখতে প্রসাওয়ালা লোক, বলছে সম্পর্কে আমার খণ্ডর, আমার দেশ জানে, মাঁ জানে, বাগকে জানে, মাঁয়ের লোকজনকে জানে, এ অবশুই আমার সম্পর্কে খশুর হইবে, কি অন্তায় একে চিন্তে পারি নি, যাহা হউক যতদূর সম্ভব স্থরাইয়া লওয়া যাক্, এই বলিয়া ন্তুসিয়ার আগন্তককে দশুবৎ করিল। এবং রাম, রাম, করিয়া তাহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল: আগস্কুক যথাযোগ্য উত্তর দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল তা বাবা কবে এলে আর কবে দেশে যাবে ? ভূসিয়ার জবাব দিল ৫ দিন আসিয়াছি আর তিন দিন বাদ যাইব। ইছা গুনিয়া আগন্তক বলিল তা বাবা, আমি আজই কলিকাতা হইতে বাহিরে वाहेत. তোমাকে নিমন্ত্ৰণ করিতে পারিলাম না। हेव्हा প্রবল, কিন্তু সময় অভাব, যাহা হউক আমার দঙ্গে এদ কেতিয়ার জন্ম হুখানা কাপড় আর ছটা আঙ্গরেথা কিনিয়া দিই। তুমি লইয়া যাইও; আর ক্ষেতিয়াকে দিয়া বলিও ভোমার ভোজু কাকা দিয়াছে, সে বলিলেই বুঝিতে পারিবে, ভোজুয়া ভোজুয়া ্মনে থাকবে ? কলিকাতায় আমার নাম ভোজনলাল বাবু। আমি আর এখানে কাহার নহি, আমি এখন ছত্তি, দেশে আমি ভজুরা। এস আমার সঙ্গে এস, এই বলিয়া একথানা চলতি মোটরে ছদিয়ারকে দক্ষে লইয়া উঠিয়া বদিল।

থানিকটা গিয়াই এক কাপড়ের দোকানের দামনে মোটর থামাইল, আর গাড়ী হইতে নামিয়া ছসিয়ারকে দক্ষে করিয়া দোকানে চুকিল, দশ বার জোড়া ভাল শাড়ী দেখাইতে বলিল। দোকামদার শাড়ী **(मथारेल, ८म (तम कतिया (मथिया, विलल (मथ, এ काश्रफ (मराय्रामत** জন্ত, তাহারাই পছন্দ করিবে আর পছন্দ হইলে এই থেকে ৫ জোড়া লইব। তুমি কাপড়গুলি বেঁধে দাও আমার বাটী এই নিকটেই, জগরাধ গলিতে। আমার নাম ভোজনলাল বাবু, আমার লোক রহিল। আমি **এখনি আদিতেছি। দকাল হইতে আজ এক পয়দা বিক্রেয় হয় নাই,** কাযেই দোকানদার বাবু থরিদদার পাইয়া ভারি খুদী, তাহার পর লোক বদাইয়া কাপড় দেখাইতে যাইতেছে, এতে আর আপত্তি কি? এই ভাবিয়া আচ্ছা বাবু তা হোক বলিয়া বার জোড়া রকম বেরকমের শাড়ী বাঁধিয়া দিল। ভোজুয়া হুসিয়ারকে বসিতে বলিয়া বাটীতে কাপড় দেখাইতে গেল; হুসিয়ারকে বলিয়া গেল, দেখ বাবা, তুমি একটু অপেক্ষা কর মেয়েদের কাপড় মেয়েরাই ভাল পছন করে, আমি এখনি দেখাইয়া আসিতেছি, এই বুলিয়া কাপড়ের বাণ্ডিল লইয়া মোটরে উঠিয়া চালাইতে বলিল।

ছিলিয়ার দোকানে বদিয়া রহিল আর ভাবিতে লাগিল, আল কি উভক্ষণেই বাটী হইতে পা বাড়াইয়াছি। সোণা হ'ল, কাপড় হ'ল, আরো বা কত কি হয়, বলা যায় না; আরও ভাবিতে লাগিল, কেতিয়া ভাল ভাল ত্থানা কাপড় পাইয়া কত খুদী হইবে, যথন কেতিয়া জিজ্ঞানা করিবে কে কাপড় দিল সে তথন কি বলিবে ? ঐ যা সম্পর্কের শশুরের নামটা যে ভূলিয়া গেলাম। কি হাটজা, না ভাগজা, না কি একটা তাই ত মনে হচ্ছে, তা নামে কি এদে যায় কাপড় নিয়ে কাম। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হুদিয়ারের একটু তন্ত্রা আদিল, হুদিয়ার অনেক স্থেমপ্র দেখিতে লাগিল।

থানিক পবে দোকানদারের আওরাজে তাহার তন্ত্রা ভালিয়া গেল। সে শুনিল দোকানদার বলিতেছে এত দেরী হ'ল, এখনও ভোমার বাবু ফিরে এলনা' হসিয়ার বলিল তা আমি কেমন করে জান্ব তামার সামনেই ত বলে চলে গেল, কাপড় দেখাইয়া আনছি; দোকানদার তখন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, এত দেরী, গেল কভদুর; আরো এक घन्টा বাদে यथन ভোজনলাল ফিরিল না, তখন দোকানদার একটু ব্যস্ত হয়ে ভূসিয়ারকে বলিল, হাঁাহে তোমার মনিব থাকে কোথা 🥊 ভাহার নাম কি ? তুসিয়ার বলিল তাহার মনিব এলাহাবাদের কর্মচাঁদ বাব: এ লোকটী যাহাব নাম থাজা না ভাগজা, তাহার মনিব নয়, সে কোথায় থাকে তাহা সে জানে না, দোকানে আদিবার কিছুক্ষণ আগে সে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছে ভাহার পূর্ব্বে তাহাকে কখন দেখে নাই বা চিনিত না। দোকানদার শুনিয়া ক্রোধে আকুল, তাহার মনে সন্দেহ হইতে লাগিল জুয়াচ্চোরেরা তাহাকে ঠকাইয়াছে, আর এ বেটা সেই জুয়াচ্চোরের সঙ্গী, হুই জনে যোগ দাজদে এ কার্য্য করিয়াছে। তাছার পর অনেক প্রশ্ন করিয়া যুখন কোন সভোবজনক উত্তর পাইল না, তখন সে চেঁচামেচি আরম্ভ করিল, অনেক লোক জমিয়া গেল; আর সকলে বলিতে লাগিল এ বেটা পলাতক জুয়াচ্চোরের সন্ধী, এ বেটাকে ছাড়া इरत ना ; मां ७ विटेशिक भूनिया मां । इहे धक चा नत्रम गतम इरलहे বেটা তাছার সঙ্গীর নাড়ীনক্ষত্র সব বলে দেবে, আর বামালও ধরা পড়িবে: এই বলিয়া সকলে মিলে চাঁদা করে তাহাকে চড় চাপড় খুসো লাথি মারিতে লাগিল; হুসিয়ার মারের চোটে ত্রাহি মধুস্দন ডাকিতে नाशिन।

এমন সময়ে এক থোপিয়া পুলিশের পাহারালা থালি উর্দিতে যাইতে-ছিল, সে চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া দৌড়াইয়। আসিল; তাহার পর সমস্ত বিবরণ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল বামাল কোথায়? দোকানদার বলিল আমিও ত তাই জান্তে চাচ্ছি বামাল কোথায়? বামাল পাওয়া বায় নাই শুনিয়া কনেষ্টবল মাথা নাড়িয়া বলিল, বামাল না পাওয়া পোলে ইন্দপেক্টর বারু খুসা হবেন না। জমায়েত লোকেয়া বলিতে লাগিল পাহারওয়ালা সাহেব ছ এক ঘা উভম মধ্যম দাও, তাহা হইলেই মাল বাহির হবে। পাহারওয়ালা মুড়ি হেলাইয়া বলিল তা পারব না, আইন খায়াপ, কই কই গাছা হাকিম বহুৎ কড়া হায়, আসামীকো মারনেদে দিপাহীকে জেল দে দেতা, হাম্ ফকৎ প্ছেগা উস্দে, মাল বামাল হায়; হায়তো বহুৎ আছ্হা, নেই হয় তো কেয়া করেগা, হোগাত জমাদার সাহেব বেটারি ওটারী লাগায়গা। হাম আসামীকো লে বাগা, বাস, নেহি হোনেদে মাল-ওল বড়ামৎ হামদে হোগা নেই।

দোকানদারকে সঙ্গে লইয়া, আসামীরই নিজের গামছা দিয়া তাহার হাত বাঁধিয়া পাহারওয়ালা ছিনিয়ারকে থানায় লইয়া গেল, আসামী ক্রইয়া যাইবার সময় হ চারিটা ছোট বড় গুঁতোগাতাও দিল, হুনিয়ার খালি বাবাগো, গেলাম গো বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল; থানার দাব ইন্দ্পেক্টর ফরিয়াদীর কাছ হুইতে দব গুনিল। আসামী কেবল বলিতে লাগিল, হুজুর আমি নির্দোধী কিছুই জানিনা, বাবা।

দাব ইন্দ্পেক্টর (অল্প বর্ষ) সে বলিল বাবা আমার আজ চার বংসরের চাকরী। কোন শালা আদামী বলে না, বে আমি দোষী। সব শালাই বলে আমি কিছু জানি না। যখন অনেক ধম্কাধমকি করিয়াও কিছু হইল না, তখন ছদিয়ারের ধরণ ধারণ দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, হয়ত লোকটা নির্দোষী। জুয়াচোরের হাতে পঞ্জিয়া এইরপ দশা হইয়াছে; এমন

সময় অফিসার ইন্চার্জ্জ আসিয়া সকল কথা শুনিয়া বলিল ইহার ভলাসীলওয়াহইয়াছে ?

অল্প বয়ক্ষ সাব ইন্দ্পেক্টর বলিল এর আর কি ভলাসী লইব ? এর ত খালি পরণে একখানি ধুতি ?

অফিসার ইন্চার্জ্জ একটু হাসিয়া বলিল এখনও কান্ধ শিখলে না, আগেই আসামীর সার্চ্চ করতে হয়। তল্পাসী কথাটা শুনেই হুসিয়ার প্রমাদ গণিল; মার খাইয়াছে সে আলাহিদা কথা, এই বার যে তার সোণার তাল যায় ? সে সোণার বাটটা টিপে ধরিয়া তল্পাসী দিতে লাগিল।

অফিসার ইন্চার্জ্জ-পুরাণ ঝুনো ইন্স্পেক্টর। তাহার অমনি সেই দিকে নম্বর পড়িল। তুসিয়ারের হাতটা দেখে, তাহার কোমরে হাত দিল, দেখিল একটা কি কোমরের কাপড়ে জড়ান, খুলিয়া দেখে একটা সোণার বাঁট; সে দেখিয়াই বুঝিল এটা পিতলের বাঁট, কলিকাতার একদল জুয়াচোর এইরূপ পিতলের বাটকে সোণার বাঁট বলিয়া অনেক চালাক ও আহাম্মক, লোভী লোককে ঠকায়। এই পিতলের বাঁটটা কোমরের কাপড়ে জড়ান ও ছদিয়ারের দেটীকে গোপন করিবার বিশেষ চেষ্টা দেখিয়া আর কাপডের লোকানের সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি স্থিয় সিদ্ধান্ত করিলেন. এ বেটা জুয়াচোর দলের একজন পিতলের বাঁট লইয়া জুয়াচ্চুরি ফলী করে, আবার স্থবিধা হইলে, লোক বসাইয়া দোকানদারকে ঠকায়; পিতলের বাঁট তাহার কাছে পাওয়া যাওয়াতে আসামী যে দোষী সে বিষয়ে ইনুস্পেক্টরের কোন সন্দেহ রহিল না; তাহার মনে হইল এইবার একটা বড় গ্যাঙ্গ কেন্ হইবে; এ বেটা হয়ত তাহার দব সঙ্গীর নাম বলিতে পারে; এইবার ইহাকে ডি, ডি, ইন্স্ক্টেরের (D. D. Inspector) কাছে পাঠাইয়া দেওয়া ঘাইবে; আর তাই বা পাঠাব কেন, ভাহার। বড় কেন ধরিতে পারে, আর আমরা পারি না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মামলা মোকদমার দালাল যতেক অনিষ্টের মূল

শ্রামলালের পিতা জহরলাল ঘোষ, মুখোল পাড়ার জমিদার বংশের সন্তান। তাহার পিতা রামধন ঘোষ দোর্দণ্ড জমিদার ছিলেন। তাহার জমিদারীতে বাবে গরুতে একঘাটে জল থাইত, রামধন ঘোষের নাম শুনিলে, তাহার জমিদারীর ২০মাইল পরিধির মধ্যন্ত লোক ভয়ে কাঁপিত। একেবারে যে তাঁহার সন্থেপ ছিল না তাহা নয়, বরং সত্য কথা বলিলে বলিতে হয় অনেকগুলি সন্গুণে তিনি বিভূষিত ছিলেন; কিন্তু জবরদন্ত জমিদার নাম রক্ষা করিতে গিয়া তাঁহার জনয়ের সন্গুণগুলি সম্যক্ বিকাশ পায় নাই। তাঁহার মনটা কোমল ছিল, কিন্তু বাহিক মেজাজটা খ্ব কড়া; তিনি বলিতেন জমিদারী রক্ষা করিতে গেলে, নরম হইলে তাহা রক্ষা করা অসম্ভব। অনেক সময় বাকি থাজনার দায়ে হঃন্ত ও নিতান্ত গরীব প্রজাকে উল্লেম্ভ করিবার জন্ত, সেপাই পাঠাইতেন, আবার পাড়ায় উমাচরণ ভট্টাচার্য্যকে দিয়া থাজনার প্রাপ্য টাকাগুলি থ হঃন্ত প্রজাকে ধার দেওয়াইতেন।

উমাচরণ ভট্টাচার্য্য রামধন ঘোষের পেটাও লোক, যাহা কিছু ভাল কার্য্য করিতে হইত, উমাচরণ ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার গৃহিণী পালা দেবীর মারফতেই হইত। তাঁহার বিখাদ, প্রকাশ্যে দয়া করিলে লোকে প্রার্থনার উপর প্রার্থনার বোঝা চাপাইয়া তাঁহাকে জালাতন করিয়া ত্লিবে; এমন কি জমিদারীর মালগুজারীর টাকা পর্যন্ত আদার করা সম্ভবপর হইবে না। তিনি কিন্তু বাস্তবিকই দয়ালু ছিলেন, লোকের

কষ্ট জানিতে পারিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাঁহার পত্নী পারাদেবীর আশ্রয় লইভেন, আর তাঁহাদের মারফতে নিঃসহায়ের সহায় হইভেন। বাহিরে যে সমরে রামধর্ন ঘোষ প্রবল প্রতাপশালী জমীদার বলিয়া খ্যাত, কিম্বদন্তী, সেই সময়ে তিনি ভিতরে ভিতরে ডাকাতের দলের সর্দার ছিলেন; গোপনে ভাহাদের সাহায্য করিতেন, আর ডাকাতি লক্ক মাল চুপিচুপি পাচার করিতেন।

আজকালকার দিনে একদল লোক আছেন, পরস্ব অপহরণ করিয়া নিজের নামে দান জাতির করেন। পাঁচজনের কাছ হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া, নিজের দান বলিয়া ভক্কা বাজান। বিনা খরচে অতি সন্তায় নিজ নামামৃত অক্সকে পান করান। জমিদার রামধনঘোষ সেরূপ ছিলেন না। তিনি দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, স্কুদরের কোমলতাও মানসিক দৌর্বল্য বশিয়া বাহিরে আখ্যাত করিতেন: কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহার নিজের উক্ত হর্মনতার মধ্যেও অনেকগুলি হর্মলতা ছিল, তবে সেগুলিকে সাধা-র্বের সম্মুখে প্রকাশিত হইতে দিতেন না। কখন কখন লোকের চঃখ. কষ্ট দেখিরা এই সব মানসিক 'দৌর্বলোর ছারা উৎপীড়িত হইরা ভট্টাচার্য্য দম্পতার আশ্রয় কইতেন। ভট্টাচার্য্য দম্পতা ও খাষ মহাশরের মধ্যে একটা বিশেষ সর্জ ছিল: কোন কারণেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বা তাঁহার পত্নী প্রকৃত কথা প্রকাশ করিতে পারিবেন না; লোকে কোন রকমে বেন জানিতে না পারে বে ঘোষজা মহাশয় দয়া করিতেছেন। গ্রামের সকলেই জানিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, নিজে না খেয়ে গরীবকে খাওয়ান: নিজে না পরে গরীবকে পরান, এই স্ত্রী-পুরুষের চেয়ে দয়ালু দম্পতী মুখোসপাড়ায় আর কেহ ছিল না। সেই কারণে দেশের লোকে উমাচরণ ভট্টাচার্য্যকে "দয়াল ভট্টাচার্য্য" বলিয়া ডাকিত।

বেনামদারী করিয়া কেবল যে তাহাদের স্থনাম জাহির হইয়াছিল

তাহা নহে, অর্থ হিসাবে কিছু আমদানীও হইত। কোন হঃশ্ব পরিবারের সাহায্যের জন্ম ঘোষজা মহাশন্ন ৫ টাকা পাঠাইরা দিলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশন্ন সেই গরীব ও অনাথের নিকট গিরা দেখিলেন তাহার দরকার পাঁচ টাকা, ইহার মধ্যে তাহার ২ টাকা আছে, তিনি তাহাকে ঐ টাকাটী বাহির করিতে বলিলেন, সেই টাকাটী লইরা আর নিজের কাছ থেকে ৪ টাকা দিয়া পূরা ৫ টাকা পূরণ করিয়া তাহাকে দিলেন; একটী টাকা নিজের কাছেই রহিয়া গেল। আবার কথনও বা ঘোষজা মহাশরের কাছে আসিয়া বলিলেন, লকাতাতীর ছেলের বড়ই ব্যারাম, ৫ টাকা না হইলে ডাক্তার ও ওইধ চলিবে না; কাজেই নিজের কাছ হইতেই ৫ টাকা যোগাড় করিয়া দিলাম। ঘোষজা শুনিয়া সল্পন্ত ইইলেন। এবং তৎক্ষণাৎ ভট্টাচার্য্যের হাতে পাঁচটী টাকা চুপি চুপি দিলেন। ভট্টাচার্য্যও মৃহমন্দ হাসিয়াটে কৈ শুজিলেন।

পারাদেবী দরাল ভট্টাচার্য্যের উপযুক্ত পদ্মী। তাঁহার হান্ডেল্লনের জন্ত টাকা পড়িলেই তিনি মনে মনে এইরূপ বিচার করিতেন। "জমিদার রামধন ঘোষ ত ডাকাতের সর্দার। অত্যাচার করিয়া প্রকা ঠেকাইয়া, টাকা সংগ্রহ করেন; এইরূপে ও পৃথিবীর অথ সঞ্চয় করিতে অধু ব্যস্ত নয়, আবার পরপারের অথ সচ্ছন্দের যোগাড় করবার জন্ত, ধর্ম সঞ্চয়ের ইচ্ছায়, আমাদের মারফৎ দানও করেন, এই গোপন দান, তুঃখার তুঃখ নিবারণ জন্ত। আমি ও আমার স্বামী ত ধনী একেবারেই নহি, বরঞ্চ নিঃস্ব- বলিলেও চলে। রামধন ঘোষ গোপনে দান করেন, আমরা যদি তাঁহার অলক্ষিতে কিয়দংশ গ্রহণ করি, তাহাতে জমিদারের ধর্ম সঞ্চয়ের স্ক্রিধার কোন ব্যাঘাত হইবে না। অতএব এই শুপ্ত দান হইতে শুন্তভাবে টাকার চারি আনা অংশ নিজের

জন্ত রাখিয়া দিলে, তাহাতে কোন অধর্ম নাই, ইহাতে ইহকাল পরকাল ছই কালেরই স্থবিধা; ইহকালের স্থবিধা নিজেদের, আর পরকালের স্থবিধা রামধন ঘোষের।" ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাহার পত্নী পাল্লাদেবী রামধন ঘোষের দান ধর্মে এইরূপ সাহায্য করিয়া স্থনাম অর্জ্জন, ও সংসার শ্রচ সচ্চল করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মুখোদ পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা জানিত, রামধন ঘোষ জবরদস্ত জমিদার। আর নয়াল ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার গৃহিণী উভয়েই দয়ার সাগর, তাঁহারা নিজের মুখের গ্রাস পরকে দেন; কাহারও ছঃখ দেখিতে পারেন না; তাঁহারা হজনে দয়ার অবতার, মাহুষের বিচার এবং রায় অনেক সময় এই রকমই বটে। যাহা হউক রামধন ঘোষ জমিদার, চির জীবনটা নিজ ইজ্জৎ, প্রতিপত্তি ও জমিদারী অক্ষুধ্র রাখিয়া ৭৬ বৎসর বয়সে সেই সবগুলি পশ্চাতে ফেলিয়া কোন এক অজানা স্থানে গমন করিলেন।

তাহার মৃত্যুর পর, তাঁহার চারি পুত্র নিজেদের মধ্যে বিবাদ মিটাইতে "মা"পারিয়া ধর্মাধিকরণের আশ্রম গ্রহণ করেন; তাহাদের বিবাদ মীমাংসা হইবার পূর্ব্বেই অর্দ্ধেক অধিক সম্পত্তি উকীল, মোক্তার, কারপরদাজ ও সরকার বাহাহ্রের ষ্ট্যাম্প ্রপে চলিয়া গেল; বাকি আর্দ্ধেক, চারি পুত্র ভাগ করিতে বাধ্য হইল; চারিজনই জমিদার পুত্র, জমিদারী চালে চলিতে লাগিলেন, ক্রমে প্রত্যেকেই ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।

জহরলাল জমিদার পুত্রের নাম, সন্তম, দাপট সবই পাইয়াছিলেন, কিন্ত সম্পত্তি হিসাবে রামধনের ১ অংশ মাত্র পাইলেন; জমিদারের ছেলে চাকরী কিংবা ব্যবসা করিতে থারেন না। তাহাতে মানের লাঘব হুইবে, অথচ তজ্রপ আয় নাই, ফলে পাওনাদারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। রামধন ঘোষ অপরকে ধার দিতেন, নিজে কখন ধার করেন নাই, রামধনের পুত্র জহরলাল কিন্তু তাহা পারিলেন না; তিনি অপরকে

ধার দিতে ত একেবারেই পারিলেন না বরং অপরের কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার নিতে বাধ্য হইলেন। পৃথিবীতে যত রকম পাপ আছে, তন্মধ্যে ঋণ পাপ সর্বাপেক্ষা দ্বণার্হ; ভহরলাল সেই পাপে জড়িত হইলেন। জ্বমে ক্রমে একটা ছইটা করিয়া অনেকগুলি সম্পত্তি পরহস্তে চলিয়া পেল; তাহার চারি পুত্র। শ্রামলাল তন্মধ্যে সর্বাকনিষ্ঠ; জহরলালের বংশ-মর্য্যাদা বজায় রাখিবার মত অর্থ নাই, ছেলেগুলিকে শিক্ষা দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, বড়, মেজোর, একরকম কিছু হইল, চতুর্থ শ্রামলাল, বড় ঘরের হোৎকা কুমার; অভিমান যথেষ্ট, শিক্ষা ভাল রকম হইল না, অর্থও স্বল্প; তবে বংশ-মর্য্যাদার গ্রুণে, আর প্রাণ জমিদার ঘরের ছেলে, কাষেই মরা হাতা লাখ টাকা; এইরূপ ধনাপ্রাদ হেতু তাহার বিবাহ বড় ঘরেই হইল।

শ্রমলালের গৃহিণীর নাম রেণুকণা; বাপ একজন বিধ্যাত উকীল। পদার প্রতিপত্তি যথেষ্ঠ, তবে পদার প্রতিপত্তির অমুরূপ টাকা জমাইতে পারেন নাই; কারণ রেণুকণার পিতামহ একজন গৃহস্থ লোক ছিলেন। ছেলেটাকে মামুষ করিয়া যান মাত্র, কিন্তু টাকা দিয়া যাইতে পারেন নাই; রেণুকণার পিতাকেই দব করিতে হয়, রেণুকণার পিতা তাহার পুত্র কন্তাগণকে উপযুক্ত শিক্ষা দেন, আর কন্তাগণকে বড় বড় বরে পাত্রস্থা করেন। বিবাহের সময় মোটা যৌতুক দেন, আর খুব বড় রকম পাল পার্বাণ করেন, কিন্তু অধিক নগদ টাকা দিয়া যাইতে পারেন নাই। রেণুকণা অলেম গুলে গুণবতী, শিক্ষিতা, কর্মিষ্ঠা, দয়াদাক্ষিণ্য কর্ডিতা, কর্ত্তব্য পরায়ণা, ধার্ম্মিকা। বাল্যকালে পিত্রালয়ে বিশেষ স্থ্য সচ্চক্ষে ও আদরে লাল্ডা পাল্ডা হইয়া, যথন শশুর বাটীতে আসিলেন, তখন প্রথম অবস্থায় তাহার শশুর লাগ্ডিটার যত্বে ও স্বেহে বিশেষ স্থ্যে কাটিয়া গেল; শাম্বাল

বড় একটা সহধর্মিণীর থবর রাখিতেন না; তিনি অনেক রাত্রি অবধি বৈঠক্থানায় ও বাহিরে বন্ধ্রাদ্ধবকে লইয়া কাটাইতেন; যখন নিজ কক্ষে আসিতেন তখন প্রায়ই রেণুকণা নিদ্রাভিভ্তা থাকিত। আবার অতি প্রত্যুষে বখনরেণুকণা শয়া ত্যাগ করিয়া শাশুড়ীর নিকট গৃহকর্মে যাইতেন, তখন শুমানাল ঘুমাইতেন, ফের তাহার সহিত দেখা অর্দ্ধ নিদ্রিত অবস্থায়, রাত্রে, নিজ গৃহে আসিয়াই শুমানাল ছকুম করিতেন, গা হাত পা টিপিতে, কিয়ৎক্ষণ পরে নাসিকা ধ্বনি করিয়া তাহার অর্দ্ধান্ধনীকে ব্যাইয়া দিতেন, তিনি প্রথে নিদ্রিত। শুমানালের বিশ্বাস, তিনি একজন নামজাদা জমিদারের পৌত্র, এ পর্যান্থ তাহার উর্দ্ধতন হই পুরুষ চাকরী বা ব্যবসাদি কার্য্য করেন নাই; পায়ের উপর পা দিয়া প্রজা তাড়না করিয়াই চালাইয়াছেন; অতএব তাহার স্ত্রী তাহার উপযুক্তা নয়; শিক্ষা হিন্দু স্কলে বাব্র বেঞ্চে এন্ট্রান্স ক্লাস পর্যান্থ, দীক্ষা একেবারেই হয় নাই; তাহার ইয়ারের দল তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল, দেখ, স্ত্রীলোককে নাই দিও না; নাই দিলে, কুকুরের মত মাথায় চড়িবে; সেই বিশ্বাসে সে তাহার স্ত্রীর উপর সর্ম্বনাই মেজাজ দেখাইত।

স্থে ছঃথে ছাপ্লাল্ল বৎসর কাল জমিদারী চালে কাল কাটাইরা জহরলাল ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। যথন মারা যান তথন তাহার ঋণভার বেশ ভারী রকম হইয়াছিল; এমন কি শশিকলা এক এক সময় ছঃথ করিয়া বলিতেন ঋণভারই কর্ত্তাকে ডুবাইল; বোধ হয় ঋণ এত বেশী না হইলে তিনি আরো কিছুদিন বাঁচিতেন। আয় কম, মান, ইজ্জং, চাল বজায় রাখিতে গিয়া, বায় কমাইতে পারিলেন না, কাযেই জহরলালকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল, বনিয়াদী চাল ছিল, সবই বজায় রাখিতে গেলেন, তাহাদের মধ্যে বার আনা কেবল বাঞ্জিক আড়ম্বর যুক্ত; বাঞ্জিক আড়ম্বর

বজান্ন রাখিতে নিয়া আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য যাহা কিছু আবশুক দে দকল যথা সময়ে সংগ্রহ করিতে পারিতেন না: সচ্চন্দের কোলে লালিত পালিত হইয়া কণ্ট সহ্ন করিবার ক্ষমতা তাহার বছ বেশী ছিল না। কাষেট খাণভারে শ্যাশায়ী হইলেন আর উঠিতে পারিলেন না। কিছুদিন বিছানায় শুইয়া সেই সব ঋণবদ্ধ সম্পত্তি, স্থথে হঃথে কন্তে পশ্চাতে রাখিয়া, শশিকলার অগ্রগামী হইলেন: তবে যাইবার অগ্রে ছেলেদের ডাকাইয়া मिनकनात्र ममूर्थ विद्या शिलन: एतथ वावाकीवन मव, व्यामि চলিলাম, মনে করিয়াছিলাম ঋণটা শোধ করিয়া ঘাইব, তাহা চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না; তোমরা জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ত্রন্থনে মামুষ হইয়াছ কাজকর্ম করিতেছ; ভৃতীয় রমণলাল ও চতুর্থ খ্রামলাল এখন অপেকা-কৃত অল্লবয়স্ক; দেখ, আদালতের আশ্রয় লইয়াই আমার এই অবস্থা; পারত পক্ষে আদালতের আশ্রয় লইও না; সকলে এক সংসারে থাকিবে, তাহা হইলে হয়ত মান ইজ্জত রক্ষা করিয়া থাকিতে পারিবে; অন্তথা করিলে তোমাদের মান ইজ্জৎ বংশ-মর্য্যাদা, এই বৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তি সক চলিয়া যাইবে, থাকিয়া যাইবে কেবল ঋণভার : সেই ঋণভার আমাকে ডুবাইল, সাবধান যেন তোমাদের না ডুবায়। চারিজন কাজকর্ম করিয়া বাহির হইতে অর্থ উপার্জ্জন কর, পার যদি বংশ-মর্য্যাদা থাকিবে; আর কতক কতক জমিদারী তোমাদের হতে দিয়া গেলাম, পার যদি রক্ষা করিও; এগুলিকে রক্ষা করিলে এগুলিও তোমাদিগকে রক্ষা করিবে।

দৈব ছর্বিপাকে, নিজেদের বৃদ্ধির দোষে অথবা উভয়ের সংমিশ্রণে, চারি ভাতার একত্রে থাকিবার স্থবিধা একেবারেই হইল না; দায়ভাগের ভাগের দায়ে, রামধন ঘোষের 🗞 অংশ সম্পত্তি এক এক ভাইয়ের বথরায় পড়িল: ভাহার উপর জহরলালের ঋণের অংশ। সহমানে ভাগ বাটওয়ারা না হওয়াতে উকীল কৌজিল মোক্তার ও

ন্দালালতের খরচাকম হইল না; প্রত্যেকের অংশে যে আর তাহাতে খরচ ছলা দার : এ রকম অবস্থার শ্রামলাল তাহার নিজের বাটীর কর্তা হইল।

মারা নিম্নগামী; পুত্র বাৎসলা কনিষ্ঠ ও অকর্মণ্য পুত্রের প্রতিই অধিক; এই ফুই নিয়মের বশবর্তী হইয়া ও রেণুকণার যড়ে দেবার, ভব্জিতে, ভালবাদা ও ঐকান্তিক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, শশিকলা শ্রামলালের সংসারেই রহিয়া গেলেন। শ্রামলাল যখন দেখিলেন, তিনি निष्क रागित कर्छा, ज्थन व्यथमण वक्ट्रे कृष्ठि रहेग्राहिन, मत्न मत्न ভাবিল আমি নিজে গৃহস্বামী; আমাকে বলিবার বা দোষ দেখাইবার **(करहे नाहे;** जामि या कदित जाहाहै रहेता; किम्रामिन शंज हहेताहे ব্রবিতে পারিশ বাটীর কর্তা হওয়া বছ স্থবিধাজনক নয়: এই সময় তাহার একটা পুত্র সন্তান জন্মিল। রেণুকণার এই হঃসময়েও আনন্দের অবধি নাই, এই হঃবের অবস্থায়ও শশিকলার কতকটা শান্তি আসিল। স্থামলালের মনে আর আনন্দ ধরে না : সেই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ্কুক্তকটা দায়িত্ব বোধ জন্মিল, কাষেই ভাবনা আসিয়া জুটিল; শিশুটী সুথে থাকিবে কিলে। দেটীর কোনরূপ অভাব ও অস্থবিধা না হয়; কিরূপ **इहेल मक्करन बानिज भानिज इहेरत ; अञ्चलः मि निर्द्ध वानाकात य** রকম লালিত পালিত হইয়াছিল দেইভাবে পাকিতে পারে, এরূপ স্থ চিস্তা তাহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। এতদিন সে যে উচ্ছুখল ভাবেজীবন যাপন করিয়াছিল তাহার জন্ম মনে মনে ধিক্কার হইতে লাগিল। শিশুর কারণে রেণুকণার প্রতি তাহার আম্বরিক ভালবাদা জিমিল: তাহার নিজ মাতার প্রতিও যত্ন, ভক্তি ও ভালবাদা বাড়িল: এ সব হইল সত্য বটে, কিন্তু অর্থের অভাবে সংসার অচল হইয়া পড়িল, মায়ের হাতে যে টাকা ছিল ক্রমে তাহা কমিয়া আসিল, জমিদারীর আয় কম, ভাহার উপর মামলার ধরচা, এই দব ধরচা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

তাহার পূর্ববন্ধু হট্টেশ্বর, রামময় প্রায়ই আদা যাওয়া করে, **শেও তাহাদের কাছে যায়, কিন্তু রাজীবলোচন ও হতিদ আর তত** আদে না। যাহাতে ভালে ভালে মামলা না করিয়া, পকলে এক ভ্রাসনে বাস করিতে পারে, তাহার জ্বত তাহারা হুই জনে চেষ্টা করিয়াছিল ও সংপরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? হটেশ্বর এখন এটার্ণির বাড়ীর দালাল। সর্ব্বনাশের সাক্ষাৎ মুর্স্টি: স্থবিধা পাইলেই দালালি বৃদ্ধি চালাইড; দে প্রয়োজন হইলে জন্মদাতা পিতার সহিত অন্তের মোকদমা বাঁধাইয়া তাহার দালালি অর্জন করিছে পশ্চাৎপদ নছে, এ হেন হটেশ্বর পরামর্শ দিল তুমি ঘরাও মিটাইও না, তাহা হইলে তোমার জাঠ ও মধাম তোমাকে পুরা বখরা দিবে না। হট্টেশ্বর বিশ্বন্ত স্থতে অবগত আছে, শ্রামলাল কনিষ্ঠ, দে কারণে তাহার পিতা জহরলাল তাহার জন্ম জ্যের পুত্রের হাতে ২৫০০০ টাকা আলাহিদা দিয়া গিয়াছেন। সেই টাকা তাহার জ্যেষ্ঠ প্রতি। সহমানে স্বীকার করিবেন না। অতএব মামলা অনিবার্য 👃 দে তাহার উকীল বন্ধকে বলিয়া খুব সন্তায় চুল চিরিয়া, ভামলালের প্রা বধ্রা ও সমস্ত প্রাণ্য আদায় করিয়া দিবে। কাষেই মামলা মিটিল না, সহমানে বধরাও হইল না; মামলা বেশ জোরে চলিতে লাগিল; শ্রামলাল উকীল আফিন, আর উকিলের বাড়ীতে যাওয়া আদা করে ঘুরে বেড়ায়; এই হত্তে তাহার অনেকগুলি নৃতন বন্ধু জুটিল, পূর্বে সে সময়ে সময়ে বা কোন একটা পর্বাদিনে গোড়দৌডের মাঠে যাইত, এখন সে প্রায় প্রত্যেক রেদের দিনে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইতে আরম্ভ করিল; সেখানে অনেক নৃতন বন্ধু জুটিল, বহু পুরাতন বান্ধবেরও সহিত দেখা হুইতে লাগিল; প্রধান বন্ধু আশা মরীচিকা।

षाम्भ शतित्रष्ट्रम

"যাওয়া, জুয়া, একই কথা"

ঘোড় দৌড়ের মাঠ, তুমি সর্বনাশের শ্রেষ্ঠ পীঠ। দূর হইতে তোমাকে আমি প্রণাম করি; ভরদা অধম সন্তানকে তুমি দরা করিয়া দকল দময়েই দূরে রাখিবে। লোকের দর্বনাশের যতগুলি পছা আছে, তাহার মধ্যে তুমি দর্মপ্রশস্ত; তুমি পতনোমুখ জীবের আশার কেন্দ্রখান; তুমি পতিতপাবন, যখন পতিতকে সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে, তুমি তাহাকে ছাড় না, আর সেও তোমাকে ছাড়ে না। যে একবার তোমার মায়ায় পড়িয়াছে, কি সাধ্য তাহার, বে তোমার সেই মায়াজাল কাটিয়া বাহির হইয়া ঘাইতে পারে; ্তোমার এত বড় বড় প্রেমিক ও দেবক আছে, যে সঙ্গের হিদাবে তোমার স্তাবক দলের একজন হইতে পারিলেই লোকে ধন্ত মনে করে: তোমার অধিকার দীর্ঘে ও প্রত্থে বছ যোজন ব্যাপী। বখন তুমি লক্ষ্ণোয়ে বা বছে বা রেকুনে অধিষ্ঠান কর, কলিকাতা হইতে তোমার স্তাবকদল প্রেমে আরুষ্ট হইয়া তোমার সেবার জন্ম দেখানেও দৌড়ায়, তোমার ক্ষমতা অসীম, আশ্চর্য্যময় ও ছলনাপর।

তুমি কখন কাহাকেও রক্ষা কর নাই অথচ তোমার আশ্রয়ের জন্ত সকলেই ব্যস্ত; তুমি কখন কাহাকেও দয়া কর নাই, অথচ তোমার দয়ার ভিথারী, ছোট বড় অনেকেই; তুমি কখন কাহাকেও স্থফল দাও নাই, অথচ স্থফলের জন্ত তোমার কাছেই সকলে ধাবিত; তুমি কখন কাহাকেও স্থখ দাও নাই, অথচ সকলেই তোমার কাছে

স্থ কামনা করে; তুমি কখন কাহাকেও দান কর নাই, অথচ অনেকের কাছে তুমি দাতাকর্ণ। হে বোড় দৌড়ের মাঠ, আমাকে বলিয়া দাও, কি গুণে তুমি জগজ্জনকে ভূলাইয়া রাখিয়াছ? কোন্ শক্তি বলে, তুমি সকলকে ছলনায় ম্থা করিয়াছ? ছে প্রতারক শ্রেষ্ঠ, তোমাকে আমি প্রণাম করি; হে শঠচ্ড়ামণি ভোমাকে আমি দূর হইতে বন্দনা করি, বলিতে পার তুমি, কি গুণে লক্ষণতি,ও পথের ভিখারী হজনকেই একসঙ্গে ভূলাইতেছ?

হে ভিপারী-প্রদাবিনি তোমার ক্ষারে এমন কি আছে বাহাতে তুমি মিনিটে মিনিটে শত শত ভিপারী প্রদাব করিতেছ ? লোক তোমার কাছে ধনভিক্ষায় যায়, আর তুমি তাহারই অধিকারের সমস্ত সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া, ধনেপ্রাণে মারিয়া তাড়াইয়া দাও। বলিতে পার কুহকিনি! কি গুণে লোকে তোমার আগুনে স্বেচ্ছায় পুড়িয়া মরিবার জ্বন্ত থাকে কাঁকে আগ্রবলি দেয় ? বলিতে পার মায়াবিনি! কি আলো তুমি দেখাও যাহার প্রভাবে লক্ষ্ণ লক্ষাক লোক তোমার দিকে দোড়িয়া বায়—পড়িতে, পুড়িতে, মরিতে, নিঃশেষ হইতে ? যাহকরি! কি যাহন্ত তুমি সকলকে বশ করিয়াছ ? পৃথিবীপতি হইতে ভিক্ষাগতি পর্যন্ত সকলেই তোমার গুণে আরুষ্ট। তুমি সমাজের ফ্লারণে মানবকুলকে ধীরে ধীরে, তলে তলে সংহার করিতেছ, আর স্ক্রীসমাজ সদলবঙ্গে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তা বাস্ত। তুমি সমাজের সর্বনাশকারিণী, তব্ব সমাজ তোমার সেবার বাস্ত। বলিতে পার কি, কি গুণে তুমি এই অঘটন ঘটাও ?

হে ত্রিকুলনাশিনি তোমার ভেদনীতি সর্বত্রই তুমি সমভাবে খুব জোরে চালাও ? পিতাকে পুত্র হইতে তফাৎ কর ? মাতাকে কলা হইত দুরে রাথ ? জাতাকে লাতার কাছ হইতে ছিনাইয়া লও ? স্বামীকে স্ত্রী

ক্রোড় হইতে ফেলিয়া দাও ? অথচ তোমার ভেদনীতির কি অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা, নানা জাতি, ভিন্ন ধর্মাবলমী, স্বতম্ব পেশাবলমী, বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবসামী, সকলকেই তুমি এক কোলে স্থান দাও। সকলেই তোমার সন্ধান, সকলেই তোমার প্রজা, তুমিই সকলের একছত্ত্রী রাজা। তোমার শাসন মানে না, এমন লোকের সংখ্যা মৃষ্টিমের ও নগণ্য।

হে সর্ব্ধ গর্ব্ধ থর্ককারিণি ! তোমার গণ্ডির বাহিরে আশে, পাশে, চতুদ্দিকে আইনের রাজন্ব, আইনের প্রতাপ, কিন্তু তোমার গণ্ডির ভিতর আইনের কোন ক্ষমতা নাই। আইনের হাত, সর্বকর্মে ও সর্ব্বস্থানেই আছে; খুব লম্বা, রাজার অন্তঃপুরে, ধনশালীর অট্টালিকার, জিখারীর কুটারে সর্ব্বস্থানে পাঁহুছায়; ব্যবসায়, বাণিজ্যে, বিভাগরে, সভামধ্যে সর্ব্বত্র আইনের সমান আধিপত্য; কিন্তু তোমার হাতার ভিতর তাহার প্রবেশ নিষেধ। আইনের দাঁত অতি তীক্ষ্ণ, কিন্তু তোমার গণ্ডীর ভিতর সে দম্বহীন; আইনের মর্যাদা আর তোমার মর্যাদা এই হই ক্রাম্বা রাথিবার জন্তু আইন হইল—তোমার অধিকার তাহার ছদ্দার বাহিরে; সকলেই আইনকে ভয় করে, আর আইন তোমাকে ভয়

অতএব হে আইন-ভীতি-প্রদায়িনি, জনসমাজ-সর্জনাশ-কারিণি, অকল্যাণপ্রদাবিনি, গৃহবিচ্ছেদকারিণি, সাপিনি, তাপিনি, সমাজ-লণ্ডভণ্ড-জারিণি, পথের ভিখারী প্রশ্রমিণি, জুয়াচ্চোর গঠিনি, মান-ইজ্জৎ ভয় নাশিনি, অট্ট অট্ট হাসিনি, ঋণভয় দ্রকারিণি, তোমাকে আমি দুর হইতে প্রণাম করি।

হে অঘটন-ঘটনকারিণি তুমি অঘটন ঘটাইতে শিদ্ধহন্ত, পত্নীকে শ্বামীর কাছ হইতে কাড়িয়া কইতে পার, পুরুকে পিড়গৃহের বাহির করিয়া দিতে পার, মান্থ্যকে পশু করিতে পার, মুটেকে বাবু করিতে পার, কাণাকে চকুমান্ করিতে পার, আশামরীচিকায় মান্থ্যকে ঘানী গাছের বলদের মত ঘ্রাইতে পার। বলিতে পার সর্বহঃখ-প্রস্বিনি তুমি পার না কি ? তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান করিতে পার, ধনীকে ভিথারী করিতে পার, ডাজারকে জ্য়ারী করিতে পার, উকীলকে তোমার গণ্ডীর মধ্যে অন্ধ করিয়া ঘুরাইতে পার, আফিসের বাবুকে ছারবানের ঋণখাতক করিতে পার, প্রবল পরাক্রান্থ আফিসের বড় বাবুকে জ্মাদারের কাছে হাত পাতাইতে পার, বাারিষ্টারকে ভোমার শুব পাঠ করাইতে পার।

হে অষ্টরক্তা প্রদাবিনি এখন বলিতে পার তুমি পার না কি ? বলিতে পারিলে না ? জবাব খুঁজিয়া পাইলে না ? তবে আমি উত্তর দিতেছি শুন তুমি কি কি করিতে পার না ; পার না তুমি মঙ্গল আনিতে, পার না তুমি মান্থকে জানী করিতে, পার না তুমি মান্থকে জানী করিতে, পার না তুমি মান্থকে বুদ্ধিমান্ করিতে। হে অমঙ্গল জননি ! মঙ্গল তোমার কাছে আসে না, ভগবানের আশীর্কাদ তোমার কাছে পাঁছছে না; তুমি অমঙ্গল-প্রদাবিনী, অশান্তির গর্ভধারিণী; তোমাকে আমি দ্র হইতে নমস্কার করি। হে মান্তার টেলার প্রতিপালন-কারিণি, মোটর গাড়ি প্রতিপালিনি. রেস্টিপ্ হকারের শুভাম্কাজ্জিণি, এসেন্ধা ব্যবসায়ীর মঙ্গল প্রদায়িনি, মহাজনের কুসীদ প্রসাবিনি, দ্র হইতে তোমাকে আমি প্রণাম করি।

এ হেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ, এ হেন রেসকোস, প্রামলালের আশ্রম স্থান হইল। যথন সকল আশ্রম তাহাকে পরিত্যাগ করিল, তথন শ্রামলাল সে এই শেষ আশ্রমন্থল রেসকোস কৈ বিশেষ করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল, তাহার অদ্ধান্ধিনী তাহাকে কোন কাজকর্ম করিতে বলিলেই, সে প্রাম্ব বলিত, দেখ আমি প্রবল প্রতাপান্থিত জমিদার-শ্রেষ্ঠ রামধন ঘোষ মহা-

১০৬ ঋণ-মোক

শরের পৌত্র; আমি বিশেষ লেখাপড়া শিখি নাই; শারীরিক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করা, আমার পকে একরকম অসম্ভব; আমাকে ত মান ইজ্জৎ রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে; আমি জমিদার ঘরের ছেলে আমি ত আর জমি চবিতে বা চাষবাদ দেখিতে পারিব না; অনেক চিস্তার পর স্থির করিয়াছি এই ঘোড়দৌড়ের মাঠ ধরিয়া আমি ফের দাঁড়াইব; আমার ঠাকুরদাদা মাঠের অধিপতি হইয়াই বড়লোক হইয়াছিলেন, আমিও মাঠ হইতে পুনরায় মামুষ হইব।

রেণুকণা:—হাাগা ঘোড়দোড়ের খেলা এটা ত জুমাখেলা? ইহা কি ভদ্রলোকের পেশা হইতে পারে?

ভামলাল: -তুমি স্ত্রীলোক, বাহিরের খবর কিছু রাখ না, এখানে যত ভদ্রলোকই জমায়েত হয়; ইহা ভদ্রলোকের মেলা, এ স্থানের এমন মাহাত্মা. নীচ ও ছোটলোকও দিনকতক যাতায়াত করিলে, ভদ্রলোক ं হইয়া যায়। এখানে রাজা যায়, জমীদার যায়, পত্নীদার যায়; জঙ্গ यात्र, भाक्षिट्ट्रेड यात्र; कोन्मिन यात्र, डेकीन यात्र, এটर्नि यात्र; वावमानात्र यात्र, भाकानमात्र यात्र : मानान यात्र, कानजानात्र यात्र : जाकात्र यात्र, ইঞ্জিনিয়ার যায়: যে খুব কাজে ব্যস্ত সেও যায়, যে কাজ করে না সেও यांत्र; या दनकात दन यांत्र, या दननात दन यांत्र; या व्यक्तिकात दन यांत्र, य निकक त्म ७ योत्र : य निकानविम तम योत्र . य क फिन्ना तम योत्र . र्य इटिंग रन यात्र ; राष्ट्रे मांक्ष रमष्टे यात्र ; रा यात्र ना, रम मांक्ष नत्र । আর তুমি ভদ্র হও আর নাই হও ভদ্রলোকের মতন হয়ে তোমাকে रयर्ज्य हत्त । एतथ द्रश्र कथाय वरण जगवान मासूष रेज्याति कद्रन, আর দজ্জী ভদ্রলোক তৈয়ারি করে; যে ঐ স্থানে যায় সেই মানুষ সেই ভদ্ৰলোক। সে কোন জন্ম ভদ্ৰলোক না হইলেও দক্ষী তাহাকে ভদ্রলোক তৈয়ারি করিয়া দেয়।

রেণুকণা:—দক্ষী তৈয়ারী ভদ্রলোক ওধানে যান, তা ত গুনিলাম, কিন্তু টাকা আদে কোণা থেকে ?

শ্রামলাল:—টাকা ওথানে জন্মায়। ওথানে টাকা নেই ত টাকা আছে কোথায় ? ওথানে ত টাকা বিছান আছে, থালি কুড়িয়ে লও ছহাতে তুলিয়া লও আর পকেটে পোর।

রেণু:—আচ্ছা ওটাত কোন উৎপত্তির ব্যবসা নয়, বিপত্তির পথ; উৎপন্ন করে না লোককে বিপন্নই করে।

গ্রামলাল: — আমি উৎপত্তি বিপত্তি বুঝি না, আমি এই জানি ওখানে পয়দা আছে, টাকা আছে, দোণা আছে. গিনি আছে, নোটের তাড়া আছে, সে জায়গায় দব রকম ধনদম্পত্তি উড়ে বেড়াছে, হাত বাড়িয়ে ধরে লও আর পকেটে পোর।

রেণু:—আর আসছে কোথা থেকে ? অস্ত এক জনের পকেট থেকে ত ? উদ্ধৃছে কোথা থেকে আর একজনের অধিকার থেকে ত ?

ভামলাল: — সব ব্যবসাই ত তাই, একজনে দেয়, আর একজনে পায়; তুমি চিনির সওদা করিলে একজন ঠিকিল, আর একজন জিতিল। এক জায়গায় খাল না হইলে আর এক জায়গা ভরাট হয় কোথা থেকে প

রেণু:— ভূমি শশু উৎপাদন কর, তূলা উৎপাদন কর, জিনিস প্রস্তুত কর, সেগুলা পূর্ব্বে ছিল না তুমি করিলে; উৎপাদন করিলে বা প্রস্তুত করিলে।

শ্রামলাল: — সে ত চাষার কাজ, সে ত কুলী মজুরের কাজ; সে ত কলওয়ালার কাজ,ভদ্রলোকের কাজ তা ত নয়। কৌন্দিল উকীল এটর্ণি, দালাল, ব্যবসায়ী,তাহারা ত কিছু উৎপাদনও করে না প্রস্তুতও করে না, অথচ তাহারা স্বচেয়ে বেশী অর্থ উপার্জ্জন করে; তুমি রমণী, তুমি ওস্ব বুঝ না, স্থির জেনো, রেস্কোসে টাকা আছে; আমি অভ শভ বুঝি, আর না বুঝি, নিজের চক্ষুকে অবিখাস করিতে পারি না। আমি দেখ্ছি ভূমি অভি স্থলরী, আমি দেখছি খোকা আরো স্থলর; আমি লোকের কথা শুনিয়া তাহা অবিখাস করিতে পারি না, আমি নিজের চক্ষে দেখেছি সেখানে টাকার ছিনিমিনি খেলা হয়, নোটগুলা, সাঁওতাল পরগণার ঝড়ের শালপাতার মতন উড়ে বেড়ায়, গিনি গড়িয়ে যায়, আমি নিজ চক্ষে যাহা প্রত্যক্ষ দেখেছি, তাহা অবিখাস করিতে পারি না। রেপু আমার কথা গুবসত্য কিছুমাত্র মিধ্যা নয়।

রেণু: -টাকা যদি উড়ুছে তবে ধর না কেন ?

খ্যামলাল:—তুমি মেয়ে মামুষ ভুল বৃঝিতেছ। রেণ্, পাখা উড়ছে, ধরতে গোলে আটা কাটী চাই, জাল চাই, ফাঁদ চাই। মাছ জলে খেলছে, ধরতে গোলে জাল চাই, না হয় অস্ততঃ একটা ছিপ চাই, স্তা চাই, চার চাই, টোপ চাই; বাহির থেকে কিছু আনিতে গোলে, মোটের উপর অল্পবিস্তর জমা চাই, পুঁজি চাই।

রেণু:—এখন পুঁজি পাবে কোথা থেকে ? জমিদারী বন্ধক ? যা কিছু
আর আছে তাহাতে খরচ কুলার না ; কলিকাতার ঘর নাই, বাড়ী নাই,
ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, তেজারতি নাই, টাকা আসে কোথা থেকে ?

শ্রামলাল: —কলিকাভায় যে বাটীর কথা বলিলে যদি আমি দিনকতক রেদ কোদে ভাল রকম খেল্তে পারি, তবে তুমি মাটির
ইটের বাড়ীর কথা কি বলছ, আমি দোণার ইটের বাড়ী কর্তে পারি।
রেণু আমায় বিশাল কর আমায় ভাগ্য পরীক্ষা করিতে দাও।

রেণু:—আমার কি আছে তোমার দিব ? গ্রামলাল:—তোমার সব আছে। এই গতকলা বড়দাদা মণিঅর্ডার

कामभ भारतिक्म

বোগে সংসার থরচের জক্ত যে ১২৫ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেই টাকটা দাও; আগামী কল্য শনিবার রেসকোস ; কাল সন্ধাবেলা তোমাকে তোমার টাকা ফেলিয়া দিব; আর আমার হাতে ৩৭৫ টাকা থাকিবে; সেই লাভের টাকা হইতে টাকা বাড়াইব; আর :তোমাকে ত্যক্ত করিব না; কালকের জন্য টাকাটা দাও।

রেণু:—ও ত সংসারের থরচের টাকা। গোয়ালাকে দিতে হবে, ম্দীকে দিতে হবে, ধোপাকে দিতে হবে, নাপিতকে দিতে হবে, লোক-জনের মাহিনা দিতে হবে, তাহারা টাকা না পাইলে দক্ষিণ হস্তের দফারফা, আমাদের নিজের কথা বলি না, তুমি আমি না হয় উপোষ করে রহিলাম, থোকার হধ বা দাসদাসীর পেট চলে কোথা হ'তে ? মায়ের সেবার কি হবে ?

খ্রামলাল:—আরে দুর হ'ক, তুমি আমার কথা একেবারেই বুঝ নাই, তুমি ত টাকাটা কাল সকালে দিবে, আমি তোমাকে সন্ধ্যা বেলায় ফেরৎ দিব; তুমি যাহাকে যাহা দিবার, আগামী পরশ্ব দিবে।

রেণু:—সেত,—তুমি যদি জেত ? আর বদি হেরে যাও ? খ্যামলাল:—ছি: রেণু ল্লী হয়ে আমার অমঞ্চল কামনা ?

রেণু:—নাথ, আমাদের যে অমঙ্গলে খেরেছে, সেই ুজ্ঞাই আমার ' সদাই শকা হয়।

হট্টেশ্বর:—(বাহির হইতে) শ্রামলাল বাবু বাড়ী আছেন? শ্রামলাল বাবু বাড়ী আছেন? দ্বিপ্রহরে অন্সরে; এত মন্দ ভাগ্যের চিহ্ন, বৈঠকখানায় বসব না কেন ?

ভামলাল: — কে, হট্টেশ্বর ভারা বস, আমি এখনই বাচ্ছি; দেখ রেণু, সকলে আমার ত্যাগ করেছে, কেবল হট্টেশ্বর ও রামমর আমার পূর্ববন্ধু, এখনও আমার ছাড়ে নি। ১১০ ঋণ-মোক্ষ

রেণু:—রাছগ্রাস করিলে অন্তের আর স্থান কোথায় ? হটু বাবু তোমার রাছ, তোমার অমঙ্গল, তোমার শনি।

শ্রীমলাল :—দেখ রেণু ও কথা বল না, অন্থায় হবে অধর্ম হবে, রামধন ঘোষের বংশ কখনও অক্বতক্ত হইতে পারে না। রামধন ঘোষের পৌত্র কখন নিমক হারাম নয়, না, প্রাণ থাকিতে অধার্মিক হইতে পারে না।

রেণু:—তাহা হইলে আমার ভাস্করও ত রামধন ঘোষের পৌত্র, তাহাকে অবিখাদ কর কেন ? তাহার সহিত মামলা কেন ?

খ্যামলাল:-সে যে আমার জ্ঞাতি শক।

রেণু:—ও সে যে তোমার মায়ের পেটের ভাই ?

হট্টেশ্বর :— ওহে ভাই দেরী হয়ে যাচ্ছে, এর চেয়ে দেরী করে গেলে ভার সঙ্গে দেখা হবে না।

রে :- আছা হটু বাবু তোমাকে ভাই বলছে কেন ?

শ্রামলাল: - বুঝলে না ও যে আমার পরম বন্ধু, উপকারী মিতা।

রেণু:—উপকারী মিত্র পরম বন্ধু হইলে, তবে ভাই বলিবার অধিকার হয়, আর যে নিজে যথার্থ মায়ের পেটের ভাই সে ভোমার পরম বন্ধু নয় উপকারী মিত্র নয় ?

খ্রামলাল: - এ যে কলিকাল।

রেণু:--সে ত সকলকার পক্ষেই।

শ্রামলাল: — তুমি বড় উকীলের মেয়ে তোমার সঙ্গে তর্কে পারিবার যো নাই; শুন হটু বাবু দাঁড়িয়ে আছে, বস্তে দেবার জায়গা নাই, কেননা বৈঠকখানা এ ছোট বাড়ীতে নাই; ও চলে গেলে দব মাটি, ভূমি অন্ততঃ আমাকে গোটা দশেক টাকা এখন দাও, টিপ্স যোগার করতে হবে, আর বাকী ১১৫ টাক। কাল দিও। चामम পরিচ্ছেদ

রেণু:--টিপস কি ?

শ্রামলাল: — তুমি নেছাত সেকেলে ধরণের মেরে মানুষ, তাই টিপদ্ কি বুঝ না, এখনকার সকল শিক্ষিতা মেরেমানুষ টিপদ্ বুঝৈ। টিপদ্ হচ্ছে, টাকার বিচি। রেসে টাকা জিতিবার ইসারা।

রেণু:--দেবে কে ?

শ্রামলাল: —রেসের যে ঘোড়া দৌড়াইবে তাহার যে জকি অর্থাৎ সেই ঘোড়ার যে সংখ্যার তাহারই খানসামা।

রেণু:—কি থানসামা টিপস দিবে আর তুমি টাকা জ্বিতিবে, সে তবে থানসামাগিরি করে কেন ? তাহার রেস থেলাইলেই ত হ'ত।

শ্রামলাল: — সে জকির খানসামা না হইলে টিপস্ পেত কোথা থেকে; আর রেস খেলার চেয়ে এই সব টিপস্ দিয়ে তার আর বড় কম নয়।

त्रिय :- छिशम् ठिक रश ?

ভামলাল:—হাঁ তা প্রায়ই ঠিক হয়, অনেক সময়ই হয়, তবে কখন কখন হয় না।

রেণু:—তা রেদের এই পূজারী হচ্ছে তোমার থানসামা।

খ্যামলাল: — যাক্ বাজে কথা রাখ, আমায় দশটা টাক্স দাও। (উচ্চৈ:ম্বরে) হট্টেশ্বর, দাঁড়াও আমি যাচ্ছি, কিছু রেস্তোর যোগার করে নিয়ে যাচিছ; রেণু, দোহাই বলচি দশটা টাকা দাও, তা না হলে আমার সব দিক্ মাটি।

রেণু, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নাক্স থুলিয়া দশটা টাকা বাছির করিয়া ভামলালের হাতে দিয়া বলিল; এই লও থানসামার প্রণামি।

খানলাল টাকাকটি হাতে লইয়া গায়ে তাড়াতাভি একটা জামা দিয়।

ठांषत्रथाना गर्नात्र एक निम्ना त्वर्श विजित्र वाहित्त व्यामिन, व्यात विनिन, ठन इस्ट्रियत थेरे धरमित ।

হট্টেশর:—বুঝলে বি না, রোক্তল সমন্ন দিয়েছে ৪টা থেকে ৪॥টা—
তাহার আর ত এনগেজযেন্ট (engagment) আছে; দেরী কর্মে
আমাদের কার্য্য ফেঁসে যাবে। তা তুমি বাহিরের ঘরে থাক না কেন?

শ্রামলাল: —বন্ধু ভূলে গেলে সন্তার জন্ত এ বাটীতে এসেছি, এখানে বাহিরের ঘর কোণায় ?

হট্টেশ্বর মাথা চুলকাইতে, চুলকাইতে; তা বটে, তা বটে, তবে ডাক্লে পর একটু শীঘ্র এস। কোন কাজেই দীর্ঘস্ত্রতা ভাল নহে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

"কুড়ের রাজা পরমহংস"

কমল: — হাগা, হটেশর বাবুর ছেলেটা কেমন আছে? আহা
মায়ের জীবনে ঐ একমাত্র ধ্রবতারা; সেটার কিছু হলে তার মায়ের
জীবন একেবারে মরুভূমি হয়ে যাবে। ছেলেটা ৫ বৎসরের, দেখ তে
যেন ছবিখানি, ভগবান গরীবের ঘরে এমন রক্ষ কেন দেন? বোধ হয়
অন্ত কোন হাথ দেন নাই বলিয়া এমন অমূল্য রক্ষ, সেই অভাগিনীকে
দিয়াছেন। যেরূপ অবস্থা, বোধ হয়, সে রক্ষ বাঁহার দান ভিনিই কাড়িয়া
লইবেন।

রাজীবলোচন:—অবস্থা ছেলেটার খুব থারাপ; ডবল নিউমনিয়া, বুকে শ্লেমা ভরা, রামমোহন বাবুর দয়ার শরীর; তিনি প্রাণপণ করিয়া দেখিতেছেন তবে, তিনি বলেন, আর একজন বড় ডাক্তার হইলে তাল হয়; আজকের দিনে ৩২ টাকার কমে বড় ডাক্তার পাওরা যায়না। অভাগিনী কামিনীর ৩২ পয়সা দিবার ক্ষমতা নাই সে ৩২ ক্রিকা পীর্বৈ কোথায়? হট্টেপ্র কাল রাজে একবার বাটীতে এসেছিল; সে বলে নারায়ণ তাহাকে অর্থ দেন নাই, সে করিবে কি? সে বলে, আর তাহার কথামত, ভগবানে তাহার অগাধ বিশ্বাস, ডাক্তার কি করিবে; যদি বাঁচিবার হয়, রামকমল বাবুর হাতে বাঁচিবে না হয় নাচার; তাহার ত্রী কামিনী অনেক কারাকাটা করিয়া বলিল, দেখ গো, এমন সোণার রম্ব হেলায় হারাবো? একবার চেটা কর ভোমার এড লোকের সঙ্গে আলাপ, কিছু টাকার যোগাড় করে নিয়ে এস; তাহাতে

হট্টেশ্বর বড়ই বিরক্ত হইয়া বলিল, কাল শনিবার রেসের দিন সে গোটা কয়েক টাকা নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করিবে, যদি জেতে, তবে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আস্বে। এই বলে ভোর বেলায় সে খোকার গলার বিছেগাছটা খুলে নিয়ে চলে গেছে; ছেলেটার অবস্থা অতি শোচনীয়; কামিনীর হাতে এমন একটা পয়সা নাই, যে রোগীর পথ্য যোগাড় করে। মুম্ব ছেলের গলায় একগাছা পাতলা বিছে ছিল; সেটাও হট্টেশ্বর নিয়ে চলে গেছে। সেটা মানুষ না দানব।

কমল:—বল কি ? তা সে পার্লে? আচ্ছা তবে তুমি হরেন কাকাকে ডেকে নিয়ে এস না ? তিনি ত বড় ডাক্তার।

রাজীবলোচন:—তাঁকে আনবার জন্ম অনেক চেন্টা করেছিলাম, প্রথম, তিনি ৩২ টাকার কম আদবেন না, দ্বিতীয়, তাঁহার যৌওচাষ কোম্পানীর বাংসরিক অধিবেশন, পরশ্ব দিবস, তিনি তাহা লইয়া অতিশয় ব্যস্ত আছেন, বলিলেন, তাঁহার মরিবার সময় নাই, তা পরের ছেলে দেখতে বাবেন কি করিয়া ?

কমল: — হাগা তিনি ত বড় ডাব্জার, তাহার আবার "কোম্পানীর" প্রয়োজন কি; তিনি তাঁহার পেশা করে সময় পান না, কথন অন্ত কাজ করিবেন ু তিনি যে বিভা শিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উপার্জ্জিত অর্থ খায় কে? তাঁহার পেশায় মানুষের উপকার করিবার কত অ্বিধা, গরীবকে প্রাণদান দিবার কত অ্যোগ, এই সৌভাগ্য কয়জনকার হয় ?

রাজীবলোচন: —কমল, যাহার যত অর্থ, তাহার ততোধিক লালসা, তাহার তত অধিক অভাব; তাহার থরচপত্র অনেক, তাহার উপর রেসের ঝোঁক; প্রত্যেক সপ্তাহেই রাণী রাণী টাকা চাই, আর অনেকটা সময় ঘোড়দৌড়ের মাঠেই কেটে যায়।

कमन :---(नमठा र'न कि ! नकटनरे (चाज्रुटनोष्, चाज्रुटनोष् कदत

দৌড়াচ্ছে। লোকে ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে দৌড়াচ্ছে, আর লক্ষ্মী দেবীও অন্তদিকে পালাচ্ছেন; মা লক্ষ্মী, ঘোড়দৌড়ের দিকে একেবারেই যান না; ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে অনেক দূরে থাকেন, ছাগা হট্টেশ্বর বাবু ত, জুয়ারী তার প্রতি লক্ষ্মীর দয়া হবে কোথা থেকে ?

রাজীবলোচন: — প্রথম অলস, বিতীয় জুমারী, ভাণ ঈশ্বরের উপর অগাধ বিশ্বাস, তিনি কিছুই নিজের জন্ম করিবেন না, ভগবান তাহার জন্ম যা পারেন করুন।

কমল:—দেখ গো আমার হাতে কিছুই নাই, গলায় এই হার ছড়াটা আছে, এটা বন্ধক দিয়ে ছেলেটার চিকিৎসা করাও, যদি বাঁচে অভাগিনী কামিনীর কোলটা জোড়া থাক্বে। ঈশ্বরের একটা জীবও রক্ষা পাবে, স্থবিধা হলে হট্টেশ্বর বা কামিনী হারটা উদড়ে দিতে পার্বে, না হয় তোমার স্থবিধা হলে খালাস করে দিও।

রাজীবলোচন : — কমল, তা আমি পারব না ? তোমার সবই গেছে আমারই দোষে; তোমার হার নিয়ে এক অনাথিনী বন্ধপদ্ধীর পুত্রের চিকিৎসার জন্ম তোমাকে আরো অধিক ছঃখিনা করতে পারব না, দেখি যদি নিজে কিছু টাকার যোগাড় করতে পারি।

কমল: — তুমি যা বল্চ তাহার সময় কোথায়! ছেন্টের অবঁহাঁ খ্ব থারাপ; তুমি টাকা পেতেও পার, নাও পেতে পার, ততক্ষণ রোগ ত আর অপেক্ষা করে থাকবে না; তুমি পুরুষ মামুষ, নারীর বেদনা কি বুঝুবে? কামিনী আত্মীয়া না হইলেও পরিচিতা রমণী, স্বামী সোহাগে বঞ্চিতা, অভাগিনীর এই ছেলেটা তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, আমার গলায় হার রইল, আর না রইল, তাতে কিছু এসে যায় না; ছেলেটা বেঁচে গেলে তার প্রাণটা ঠাণ্ডা থাক্বে, কোল্টা জোড়া থাকিবে; ভগবান আমাকে সন্তান স্থেব বঞ্চিত করেছেন, তাহাতে

আমার কোন ছঃখ নাই, অন্তে সন্তান রত্ব পেরে সামান্ত টাকার অভাবে বিনা চিকিৎসার তাহাকে হারাবে, তা আমি সইতে পার্কা না। তুমিই ত আমাকে বলেছ পরোপকার মহাব্রত তবে আজ এরপ বল্ছ কেন? টাকা হইলে অনেক হার হইবে, কিন্তু সময়ে চিকিৎসা না হলে ছেলেটা বাঁচিবে না। দেখ তুমি ডাক্তার ডাক্তে যাও; আর পথ্যের যোগাড় কর, আমি কামিনীর বাটীতে যাচিহ, আহারাদি যা হয় হবে, দেখা যাক যদি ছেলেটার কিছু করতে পারি; নিধু মাসীমা আজকের মতন তোমার জন্ত রাঁধবেন, তুমি সময়ে থেয়ে যেও, আমার যা হয় জল টল থেয়ে চলে যাবে, এই হার লও।

बाकीवरनाठन होत नहेश পोकारतत भाकारन शिरान । वसक দিয়া ৬০১ টাকা পাইলেন, তাহার পর রামমোহন ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া রমণ ডাক্তারকে ডাকিতে গেলেন। রমণ ডাক্তারকে সকল কথাই বলিলেন, প্রার্থনা ভিজিট কিছু কম লয়েন: রমণ ডাক্তার, ডাক্তারী হিসাবে খুব ভাল কিন্তু পয়সা হিসাবে, আজ-কালকার অধিকাংশ নামজাদা ডাক্তারদের ভার পিশাচ। বিশাস খুব হুসিয়ার, কেহ তাঁহার মন নরম করিয়া তাঁহাকে ঠকাইতে া বিবেন্ত, না; তিনি বলিলেন কি জান রাজীব। তুমি বলিতেছ আমি কিছু কম নিতে পারতাম; কিন্তু আমাদের ডাক্তারদের মধ্যে একটা শিষ্টাচার, রীতি ও আদব কামদা আছে, তাহার ব্যতিক্রম করিলে ছোট ডাক্তারদের প্রতি অত্যাচার করা হয়। রোগীর বা তাহার আত্মীয়ের উপকার করিতে গিয়া পেশা হিদাবে আমার ভাতুরন্দের অপকার করি কেমন করিয়া ? আমি দে অন্তায় করিতে পারিব না, অতএব ডাব্ডার হিসাবে আমার সাহায্য চাও ত আমাকে পুরা ৩২ টা টাকা দিতে হবে; তবে চেষ্টা কর্ব বাহাতে কম বার বেতে হয়।

রাজীবলোচন ডাক্তারকে ঠিকানা লিখাইয়া দিয়া বেদানা, লেবু, মিছরী, ও অন্তান্ত পথা কিনিয়া লইয়া হটেশবের বাটী আসিয়া পঁছছিলেন। সেখানে আদিয়া দেখেন, কমল তাহার পূর্ব্বেই দে বাটীতে আদিয়া প্রছিয়াছে আর রোগীর পার্ষে বসিয়া তাহার শুশ্রুষা করিতেছে; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন রোগীর অবস্থা অত্যম্ভ শোচনীয়, কামিনী কাঁদিয়া একবার হট্টেশ্বরকে খবর দিতে বলিল, জানি তিনি আজ বড় ব্যস্ত তবু তাঁহার জিনিষ তিনি নিজে শেষ অবস্থায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখে যান। রাজীবলোচন তাহাকে আখাদ দিয়া ডাক্তারের জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। থানিকক্ষণ পরে রমণ ডাব্রুরির আসিলেন: রাম ডাব্রুরির আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন, তিনি সমস্ত কেসটা বুঝাইয়া দিলেন, আর কি কি ঔষধ ব্যবস্থা कतियाहिन, तारे ममछ वावञ्चाभव त्मथारेतन ; त्मथिया छनिया किश्विष ব্যবস্থার পরিবর্ত্তন করিয়া দিয়া বলিলেন, ব্যারাম অতি কঠিন, তবে দেখা যাক কতদুর কি করিতে পারা যায়। থানিকক্ষণ পরে রামমোহন ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কিহে রামমোহন বাবু বৈকালে কি আসতে হবে ?

১১৮ ঋণ-মোক্ষ

অস্তায়, তা হবে না, তা হবে না, যদি আস্তে হয় প্রা ভিজিট লাগবে। এই বলিয়া রমণ ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

রাজীবলোচন: --রামমোহন বাবু তবে কি হবে ?

রামমোহন:—আজ্ঞে আজকের দিন্টা কোন রকমে কাট্লে তবে বলা যায়।

রাজীবলোচন:—ভবে কি রমণ বাবুকে ফের আনতে হবে ?

রামমোহন:—দেখুন হাত ভগবানের, তবে অবস্থাটা ধারাপ, দেইজন্য সন্ধাাবেলায় একবার এলে ভাল হয়।

রাজীবলোচন:—আজ্ঞা অবস্থাটা সকল দিকেই থারাপ সেই জন্মই ত বিশেষ মুস্কিল। কমলের হার বাঁধা দিয়া এ বেলা থরচা চালালাম, ঔষধ পথ্য আর ভিজিট দিয়ে হাতে আছে ২০০ টাকা; আপনি খুবই দয়া কর্ছেন, মন্থাত্ব দেখাচ্ছেন। রমণ ডাক্তারকে মান্থ্য ভেবে কিছু ফি কমাতে বল্লাম, তা তাঁহার কথা ত শুনিলেন। ওঃ কি নরপিশাচ! কি অর্থ পিশাচ! তবু একটা পয়সা তাঁহার সঙ্গে যাবে না, আর ছেলেটা ত ঘাের জুয়ারী, উনি দেড়েম্ঘে লােকের নিয়ে যান্, আর সে সচ্ছলে গরীবদের রক্ত উঠা টাকাগুলা অনায়াসে জুয়ার আড্ডায় দিয়া আসে। বিশ্বিদ্ধিন বেলা চারিটা আন্দাজ একবার দেখে, দরকার হয় একথানা চিঠি লিখে দেবেন, তাকে আর একবার আনা যাবে। টাকার যােগাড় যা হয় করে, করছি।

রামমোহন: — রাজীবলোচন বাবু, আজকালকার দিনে আমাদের বড় ডাক্তারদের কথা আর বলবেন না, তাঁহাদের যতই আর ততই অভাব; হয় ঘোর থকচে স্ত্রী, না হয় বেজায় ব্যয়শীল পুত্র কন্তা, না হয় অমিতব্যয়ী জামাতা, না হয় উড়োনচণ্ডে প্রালক, না হয় নিজেই জুয়ারী, যতই আহুন, ডাইনে আনিতে বাঁরে আঁটেনা, অভাব সর্বসময়ে; সম্ভোষ ও শান্তি কিছুতেই নেই। অনেক সময়ে ডাক্তার বাবুদের সাকিম, মোটর গাড়ী, নিজের বসতবাটী পর্যান্ত নেই, থাকেন ভাড়াটে বাড়ীতে, তবু একথানা মোটর গাড়ী চাই; অস্তায় অভাবে মাহুষের চামড়াথানি খদে গেছে; চক্ষুলজ্জা লোপ পেয়েছে, হয় চশমা লাগিয়ে, না হয় চক্ষু খুব ছোট বলে; জিহ্বা খুব লয়া, সেথায় কিছু বল্তে আটকায় না; এদের অনেকেই মাহুষরূপে অমাহুষ; ভগবান এদের স্থমতি দিন।

রাজীবলোচন :—ডাক্তারবাবু রাগ করবেন না, ডাক্তারীটা আমাদের দেশে পরগাছা; পূর্ব্বে কবিরাজদের এত হাকাই ছিল না। প্রাতঃশ্বরণীর গোপীমোহন রায় সিমলার স্থবিখ্যাত কবিরাজ শিরোমণি ২ টাকা ভিজিটে যথেষ্ট সম্মানে ও সম্ভ্রমে জীবন কাটাইয়াছেন, আর চিরজীবনটা আর্ত্তের উপকার সাধন করিয়াছিলেন।

রামমোহন :—দে দিন চলে গেছে, এখন কবিরাজরাও সাড়ে বিদ্রালা। ৩২ টাকা ভিজিট, তাহার উপর কখন কখন গাড়ী ভাড়া। "স পাপিষ্ঠ স্ততোহধিকঃ" আমরা অন্তায় করে অভাব বাড়িয়ে কিছুতেই আর হুমুখ সমান করতে পার্ছি না।

রাজীবলোচন ডাক্তারকে নমস্কার মহাশয়, বলিয়া বিদায় দিলেন; পরে কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, বোধ হয় রমণ ডাক্তারকে আর একবার, ডাক্তে হবে, কাছে ২০ ্টাকা মাত্র আছে, ঔষধ হয় ত দিছু টাই, দৈখি কোন রকম করে যদি টাকার যোগাড় করতে পারি।

কমল: -- চেষ্টা দেখ, আমিও চেষ্টা দেখ্ছি।

রাজীবলোচন হট্টেশ্বরের সন্ধানে গেল; বেলা তথন প্রায় ১১টা, এদিক ওদিক অনেক সন্ধান করিল, কৌথাও দেখা পাইল না। শেষে ঘ্রিতে ঘ্রিতে লালদিলীর পাশে সেক্রেটরিয়েট্ আফিসের সামনে এসে দেখে, সে আর শ্রামলাল ট্রাম কোম্পানীর একথানি মোটর বাসে বসিয়া হাস্ত

পরিহাস করিতেছে। সে গাড়ীতে লেখা "For the races" রাজীব গাড়ীর কাছে গিয়া, হাত ছানি দিয়া হট্টেশ্বরকে ডাকিল। সে দেখিলাও দেখিল না, তথন অগত্যা গাড়ীতে গিয়া উঠিল, দেখিল হট্টেশ্বরের হাতে নোটের তাড়া। হট্টেশ্বর ও শ্রামলাল ছইজনে নোট গণিতেছে, আর হাসিতেছে, খুব খুসী, খুব ফুর্তি, পান চিবাইতেছে, মুখে হাতীমার্কা সিগারেট, হাঁটুর উপর ওভার কোট। রাজীবলোচন সমস্ত কথাই বলিল, শুনিয়া হট্টেশ্বর উত্তর করিল, তা আমি আর কি করিব ? তুমি ত বন্ধুর কাজ করিতেছ, ভগবান আছেন, আর রামমোহন ডাক্তার আছেন; মাহুষে কি করিতে পারে ? আর আমি তোমার চেয়ে বেশী কি করব ? যা শুনিলাম তাহাতে ব্রিলাম ছেলের চিকিৎসা ভালই হইতেছে; দেখ ছ নোকায় পা কিছুই নয়, তুমি যা পার কর আর কামিনী খুব ভাল, তার চেয়ে সেবা আমি আর কি ক'রব ? দেখি যদি তারা মুখ রাখেন আর সেলিমের টিপ ঠিক হয়, সন্ধ্যার পর চারিকন ইংরাজ ডাক্তার ডাক্ব।

রাজীবলোচন:—ততক্ষণ পর্যাপ্ত রোগ তোমার জন্ম অপেক্ষানা করতে পারে "এখন মরে লক্ষণ তা ঔষধ দিবে কখন"। তুমি বাটীতে এস, কিছু টাকা দাও, আজ রেসে নাই গেলে ? এতদিন ত রেসে চেষ্টা চরিত্র করলে কিছু ত হল না, এখন না হয় ছেলের জন্মে বংশের খাতিরে একদিন রেন্যু নাই গেলে।

হটেশর:—তাও কি হয়, আমি বাটীতে থেকে তোমাদের চেয়ে বেশী কি করব, আমার ও রকম মিছে মায়া নাই, আমি মায়াতে মুগ্ধ নহি, আমি এখন মুক্ত, ভগবানের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস, সমস্তই তাঁহার হাতে ছেড়ে দিয়েছি। ছেলেই বল, লীই বল। সংসার বরকরাই বল, সবই মায়া, সবই ক্ষণস্থায়ী; দেখ রাজীব, আমি অধার্ম্মিক নহি, আমি অবিশ্বাসী নহি; শ্রামলালকে কথা দিয়েছি, তাহার সক্ষে

রেদে যাব; আমি সে কথা খেলাপ করতে পারব না; যাহার কথার ঠিক নাই, তাহার কিছুরই ঠিক নাই; তুমি আমায় এ অক্সায় অমুরোধ করিও না; সে আমার উপর বিশ্বাস করে বাড়ী থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বেড়িয়েছে, আমি তাহার কাছে অবিশ্বাসী হতে পারব না, আগে ধর্ম তাহার পর স্বার্থ; নিজের ছেলেমেয়েদের জন্ম সকলেই ত ব্যস্ত; যে পরের উপকারের জন্ম নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে সেই ত মহাপুরুষ।

রাজীবলোচন:—অন্ততঃ তবে গোটা ৩০ টাকা দিয়ে যাও; দেখ
"কুড়ের রাজা পরমহংস" তুমি এরপ করে আত্মপ্রবঞ্চনা করিও না,
এইরপ ভণ্ডামি করিও না, এই তোমার কাছে নোটের তাড়া, আর বিনা
চিকিৎসার তোমার ছেলে মরে, তুমি ঠক্, প্রবঞ্চক, তুমি সে ছেলেকে
দেখবে না ? তুমি বিশ্বাসের ভাণ দেখাচ্ছ, বল্ছ রেসে না গেলে
শ্রামলালের কাছে অবিশ্বাসী হতে হবে। তুমি যখন কামিনীকে বিবাহ
করেছিলে, কি বলেছিলে ? তুমি কি শপথ কর নাই তাহাকে সকল
সময় সকল অবস্থায় রক্ষা করিবে ? তুমি এখন মুমুর্ অবস্থায় নিজের
শিশুকে ফেলে নিজের স্ত্রীকে ফেলে, ইয়ারকি দিতে যাচছ; ফুর্জি করতে
যাচছ। দেখ যত রকম পাপ ও ভণ্ডামি আছে ধর্মধ্বজীর পাপ সব চেয়ে
হীন ও হেয়। দাও, কিছু টাকা দাও, না হয় জোর করে নিয়ে যাব।

হটেশর:— কি মনে করেছ, মনে থাকে এটা ইংরাজ রিঞ্জি। এথানে জারজ্লুম থাঁট্বে না। বিশেষ গোল করিলে পুলিশ ডাক্ব, এই আমি চল্লাম কে আমার উপর জোরজারাবাত করে। এদ হে গামবাবু এই বলিয়া তুইজনে মোটরবাদ হইতে নামিয়া একথানি চল্ভি মোটর গাড়ীতে উঠিয়া বদে মোটর চালককে রেসকোর্দের দিকে চালাইতে বলিল। রাজীবলোচন তখন ছঃথে, ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘুণায় কিংকর্ত্ব্যবিষুঢ় হইয়া থানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল।

পরে আন্তে আন্তে লোন (loan) আফিসে গিয়া, নিজের ম্লাবান রিষ্টওয়াচ ও হাতের আংটা বন্ধক দিয়া ৬০, টাকা সংগ্রহ করিয়া হটেয়রের বাটা ফিরিল। সেখানে গিয়া দেখেন রোগী ছট্ফট্ করিতেছে, কামিনী ক্রেন্সন করিতেছে; কমলা রোগীকে স্বস্থ করিবার চেটা করিতেছে, হট্টেশরের জ্যেষ্ঠ প্রতা বক্ষের খবর নিতে আদিয়াছেন। সে রাজীবলাচনকে দেখিয়া, এই যে রাজীববাব, আপনি আদিয়াছেন, তবু ভাল; আপনার বন্ধটা কোথায়? যাহা হউক আপনাকে দেখিয়াও আমার ভরসা হইল, মনে হইল, দেশে ধর্ম এখনও আছে; আপনারা পাঁচ জনে হোটর মাথাটা খেলেন। তা যাহা হউক আপনি উহার পূর্বাকৃত উপকার মনে রাখিয়াছেন, এই ভাল; হটোটা চিরকালই হাবাতে, লক্ষ্মছাড়া। বাবা প্রায়ই বলিতেন বক্ষের তোমার জন্ম ভাবিনা, ভাবনা কেবল হট্টেশরের জন্ম। তা, বাবা মরেছেন বেঁচে গেছেন। হটোর ছঃখ দেখ তে হল না !

ছেলেটা মরে তা তার থোঁজ নেই, মার গেটের ভাই নাড়ীর টান;
কি করি, থাকতে পারলাম না, দেখতে এলাম, নহিলে এমন ভায়ের
আবার মুথ দেখে ? বেলা হল কাজ আছে, তুমি রহিলে দেখো, আর তুমি
ত বেকার; তোমার বসে থাকলে কোন ক্ষতি নাই, বরঞ্চ পূর্ব্ব ঋণ
কর্তিকটা শাধ হবে, আমার কাজ আছে, বেশী দেরী করতে পারব না;
যদি সন্ধ্যার পর দেখতে আসতে না পারি স্থবিধা করে একবার খবর
পাঠিয়ে দিও; দেখ ভাইপো বংশের তিলক, নাড়ীর টান, প্রাণটা
কাঁদে তাই খবর শুনতে চাই; দ্র হক আমি আর ভেবে কি করব ?
যা করেন শ্রীমধুসদন। হরিবোল হরিবোল শ্রীহরি শ্রীহরি। এই বলিতে
বলিতে বক্ষের বাটীর বাহির হইয়া গেলেন। রাজীবলোচন দৌড়িয়া
ডাক্টারের বাটী গেলেন। কামিনী চিৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতা পুলিশ আদালত

বেলা ১০॥ ঘটিকা; কলিকাতার পুলিশ আদালত জন্ছে; দলে দলে বিভিন্ন জাতির লোক আদানত প্রাঙ্গণে কাতার দিতেছে; এই প্রাঙ্গণে বিভিন্ন পোষাকে, বিভিন্ন জাতীয় লোক; দেখলেই বুঝা যায় বাঞ্চালী নিজের দেশে বিদেশী; মৃষ্টিমেয় বাঞ্চালী, অধিকাংশ লোকই অপর দেশীয়, বাঙ্গালার পূর্বতন অধিবাসী নয়। বাঙ্গালী সকলকে সমান চক্ষে দেখে, তাহার কাছে "বস্থাধৈব কুটুম্বকম্," কিন্তু বাঙ্গালী ছাড়া অপর সকল জাতীই তাহাদের নিজ নিজ দেশের লোকের উপর বিশেষ টান। নিজ গ্রামবাসী বা প্রদেশবাসীর দাবী তাহাদের কাছে সর্ব প্রথম, তাহার পর অন্তদেশবাদী। বাঙ্গালীই শুধু বিশ্বপ্রেমিক, দকলেরই উপর ভ্রাতৃভাব ; দকল দেশবাদীই তাহার ভ্রাতা, নিজের আবাদ ভূমি পরকে দিয়া সে এখন ভিখারী, ভোলামহেশ্ব। এখানে মাড়োরারের অনেক লোক বাদ করে; কাষেই অনেক মাড়োয়ারী আদালতে আদে; অমনি বাঙ্গালী উকালের কেরাণী মাড়োয়ারী; আর তাহাদের চাকরীর সর্ত্ত থুব কড়া; উকীলের চেয়ে কোন অংশে তাহার প্রতিপত্তি কম নয়। অনেক সময় তাহাদের মধ্যে প্রভূত্ব নির্ণয় করা বড় কঠিন। এই আদালত গৃহ ও প্রাঙ্গণ দেখিলেই বুঝা যায়, অপর দেশের কতলোক বান্সালার ভূমি, জমি, ব্যবদা, বাণিজ্য, পেশা অধিকার করিয়া লইয়াছে। এথানে ভাটিয়া আছে, স্থরাটি আছে, মাড়োয়ারী আছে, মাদ্রাজী আছে, বোম্বাই-ওয়ালা আছে, পশ্চিমের লোক আছে, ভোজপুরী আছে, নেপালী আছে,

करेकी चाह. विशंती चाह, नाक्नो ब्याना चाह, ठीत चाह, जागानी আছে, বর্শ্মিজ আছে, ভূর্কি আছে, মোগল আছে, ফিরিঙ্গী আছে, ফরাসী আছে, সিলোনিজ আছে, কোরিয়ান আছে, অষ্ট্রেলিয়ান আছে, বেলজিয়ান আছে, জার্মান আছে, জারমলিন আছে, ইউরোপীয় নানা জাতি আছে, रेहनी बाह्न, बार्सिनमान बाह्न, शांठान बाह्न, शिलामात्री बाह्न, মার্কিণবাদী আছে, গ্রীক আছে, পর্জ্ত গ্রীজ আছে, নাই কোন্ জাতি ? এরা সকলেই নিজের দেশ ছেড়ে এই দেশে এসে, করে थाक्क; आंत राक्षांनी निष्कत (मर्म, शत्रामनीत मूर्थाशकी। शाक्षात्वत्र আদালতে যাও, দেখিবে পাঞ্জাবী বেশী: মাক্রাজে যাও দেখিবে मास्त्रको (ननी: तिकाद्य योख मिथित (नकादी तिनी, मार्फामाद्य যাও দেখিবে মাডোয়ারী বেশী। প্রত্যেক দেশেই তাহার ধর্মাধিকরণে অধিকাংশই সেই দেশের লোক, আর বাঙ্গালায়, সাধের কলিকাতায়, ट्रोफ आना लाक विद्रामी। क्विन आनामक गृह क्न, কলিকাতার সমস্ত জারগা ও সমস্ত ব্যবসা প্রদেশীর অধিকারে। বেটিকষ্ট্রীট দিয়ে প্রবেশ কর; প্রথমে ইউরোপীয়, তাহার পর চীনে ও তাহার পর পেশোয়ারী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, মান্রাজী, তাহার পর কাবুলী, অপরাপর জাতি। বাঙ্গালী কোথায় ? মুতন সেনটাল আভি-निष्ठे. मार्यक्र भेषा वांखा, जाहां कहे भार्य है वर्ष वर्ष ष्ठेष्ठ व्यामान् अनी। সেগুলি যাহাদেরই সম্পত্তি হউক, এটা ঠিক, বালালীর নয়। কলি-কাতার সমস্ত ব্যবসা বিদেশীর হাতে। ব্যবসার মধ্যে কেবল আদালতে কথার ব্যবসা, কভকটা বাঙ্গালীর হাতে; দালালি ও কথার ব্যবসা কিন্তু मिछा वाक्रामीत हाएं अरक्वाद्यहे नम्, मिछा भाष्णामातीत हाएं, ভাটিয়ার হাতে, ইংরাজের হাতে অপর সকলেরই হাতে, কিন্তু বাঙ্গালীর হাতে নয়। বাঙ্গালী তুমি নিজ বাটী হইতে বাহির হইলেই দেখিবে

তোমার উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্ব্বে, পশ্চিমে সকল দিকেই বিদেশী; অজাতীর মুথ খুব কম দেখিবে। তোমার প্রাকৃতি খুব উদার; তুমি নিজে না খাইয়া বিদেশীকে খাওয়াও, নিজে না পরিয়া বিদেশীকে পরাও, নিজে ना खरेशा वितनभीत्क भाषां । कत्न शूर्व शूक्षतन्त्र वामचान हरेत्व উচ্ছেদ হইতেছ; কাৰ্য্যস্থান হইতে বিভাদ্ধিত হইতেছ; কি বিহার কি অপর প্রদেশে আর একটা এমন প্রদেশ দেখাও যেখানে "নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে" দেশের অধিবাসীকে বিদেশীর স্থায় পরমুখাপেকী হইতে হয়; তোমার উদার প্রকৃতিই তোমার নর্জনাশের মূল হইল। তুমি তাহা দেখিয়াও দেখিতেছ না, বুঝিয়াও বুঝিতেছ না; তোমার সব গিয়াছে তুমি এখন বিদেশীর দোকানে ও গদিতে "বাবু" রূপে বিরাজমান। তুমি সামান্ত বেতনভোগী, নিজ নদীব বিক্রয়কারী, আয়েসী, অলস, আত্মাভিমান বৰ্জ্জিত, সৰ্ব্বত্ত লাঞ্ছিত—বাবু; তুমি এখন দেশবিহীন, জাতবিহীন, মজ্জাবিহীন, শক্তিবিহীন, ধর্ম্মবিহীন, কর্ম-विशेन, অভিমান विशेन, नष्काविशेन, युगाविशेन, আञ्चमधाना विशेन, বাবু; তুমি ঘোর লোভী নিজের, একার স্বার্থের জন্ম জাতীয় স্বার্থে কুঠারাঘাত করিতে ক্ষিপ্রহন্ত। তুমি নিজে ছটা পরসার লোভে, তোমার একটী গরীব বাঙ্গালী ভায়ের সর্বনাশ করিতে প্রস্তুত: তাহাতে কিহুমাত্র বিধা বোধ কর :না, তুমি সামাতা স্বার্থের জন্তু বিদেশীকে তোমার ভাইয়ের ঘরের কথা বলিয়া দিয়া, বাঙ্গালী জাতির সর্বনাশ কর; তোমার অবিমৃষ্যকারিতার ফলে, তুমি দব হারাইতে বদিয়াছ, তোমার দব যাইতেছে, শীঘ্রই তোমার শেষ হুইবে; এথনও আত্মর্ম্যাদা যদি না জাগিয়া উঠে তোমার জাতির লোপ অনিবার্য।

শুধু পুলিশ আদালতের কথা বলি কেন, কলিকাতার ছোট আদালতে দেখিব তাছাই; হাইকোর্টের (cause list) কন্ধ লিষ্ট দেখিলে তাহাই ব্ঝিবে, তুমি তোমার নিজের দেশে, বিদেশী; তোমরা নিজের দেশী, সংখ্যার মৃষ্টিমের, ক্ষমতায় নগণ্য; নিজের দেশে যখন তোমার বিকাশ নাই তখন তোমার গতি কি হইবে ? উকীলদের ঘরে যাও সেখানে একটা মেধাবী জ্যোতিয়ান্ প্রফ্রটিত প্রক্রমুখের স্থানে ২৪টা কোটরগত চক্ষু, ক্টিবিহীন, শুষ্ক, ফুটিবার মুখে মলিন, চিস্তাজড়িত মুখ দেখিবে। ইহার মধ্যে অনেককেই এত নিশ্চেষ্ট, যেন জীবনের কার্য্য শেষ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ম অপেক্ষা করিতেছে, এ কেবল পুলিশ আদালতে নয়, ইহাই ছোট আদালতে, হাইকোটে, সর্ব্রেই দেখিবে।

> ।। छोत्र शत्र शांकिम धक्रणारम श्रुव छेक मरक्षांशति आमिया विमरवन. তাহার ঠিক সন্মথে কিঞ্চিৎ নিমে পেশকার ও বেঞ্চরার্ক ; তাহাদের পদবী গুনিয়া হাসিবেন না, তাঁহারা সামান্ত বেতনভোগী কেরাণী হইতে পারেন, কিন্তু ক্ষমতা প্রভূত; হুসিয়ার হাকিম হইলে অতবেশী না হইতে গারে, কিন্তু পরিশ্রমকাতর আয়েসী হাকিম হইলে এই শ্রেণীর কর্মচারীর ক্ষমতার সীমা নাই। ইহাদের ক্ষমতা হাকিমের বুদ্ধিমন্তার বিষমাত্ব-পাত। যেমন হাকিম থাস কামরা হইতে আদালতে আসিলেন অমনি कत्मष्टेवन क्रथात्री नकीव क्रकतारेन, "रेक नानिमध्याना शय, रेक नां निभ ख्यांना हाय, रेक नां निभ ख्यांना हाय;" कां जात्रवन्ति निया নালিশওয়ালা দাঁড়াইয়া গেল; কেহ উৎপীড়িত হইয়া এখানে আসিয়াছে, কেহ নিরীহকে উৎপীত্তন করিতে আসিয়াছে, কেহ প্রাণের আবেগে আসিয়াছে, কেহ অন্ত কর্ত্তক নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে; কেহ নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ম আসিয়াছে. কেহ অপরের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম আদিয়াছে: ইহার মধ্যে কয়জন প্রাণ ভরিয়া বলিতে পারে, ভগবান আমায় স্থবিচার দিন ? অনেকেই চাহেন মামলায় যেন জয়ী হই; স্থবিচার প্রার্থনা করিবার অধিকার ও ক্ষমতা অনেকের নাই; অনেকে

ব্যবসা হিসাবে এখানে আদিয়াছে প্রপীড়িত হইয়া নয়; ছর্বলকে উত্তাক্ত করিতে এখানে আদিয়াছে, যথার্থ অভিযোগ লইয়া আদে নাই, কাষেই ভগবানের কাছে স্থবিচার প্রার্থনা করে না, কেবল আত্মপক্ষ জয় প্রার্থনা করে, অনেক সময়ে স্থবিচার পাইতে হইলে ব্যয় সাপেক্ষ। ভাল উকীল চাই, ভাল কৌনিল চাই, বুদ্ধিমান নির্ভীক গুছিয়ে রায় লিখিতে সক্ষম বিচারক চাই, আর সাক্ষী আনয়নের খরচা বহন করিবার ক্ষমতা চাই, এতগুলি বিভিন্ন লোকের সহাত্মভূতি চাই। আজ এই আদালতে হুদিয়ারের বিচার হইবে; তাহার মনিব করমচাদ বাবু আদিয়ছেন; তাহার সঙ্গে আদিয়াছেন তাহার জামাতা হরেক চাঁদ, আর আদিয়াছে তাহার ছইজন কলিকাতার বন্ধ। করমচাদ বাবু আদিয়া উকীলদিগের পিছনের প্রেণীর চেয়ারে বিসলেন।

প্রথম দর্থান্তকারিণী একজন বছবাজার বিলাসিনীরমণী; ইহার চেহারা দেখিলে দেশীয় রমণী বলিয়া বুঝা যায়। পরিধানে মেমেদের পরিত্যক্ত পোষাক, কথা ভালা হিন্দুখানী, তাহাতে ইংরাজীর বুখনী আছে; বোধ হয় এক সময় হিন্দু না হয় মুসলমান ছিল, এখন আলোক প্রাপ্ত হইয়া দিবালোকে, হট্ইট্ করে বেড়াইতেছে, ধর্মকর্মের ধার বড় একটা ধারে না; ছোট খাঁদা নাক, সর্বাদাই প্রায় সিকেয় উঠে আছে, দদাই সেট্কান, লজ্জাসরম হারিয়ে চোখ ছটো প্রব ছোট্ট হয়ে গেছে। স্ত্রীলোক হইলেও আওয়াজ পক্ষ ও অভিশয় কর্কশ। চাহনীতে সদাই ব্যক্ততা মাখান, চলনে যেন চরকী ঘুরচে, হাত পা যেন কলের পুতুলের স্তায়, পুরুষকে ধাক্কা দিতে বিশ্বেষ তৎপরা, তবে নামটা বিলাতি। উকীল তাহার দর্থান্ত পেশ করিলে, হাকিম ডাকিলেন Mrs. Richmond; মিসেস্ রিচমণ্ড ক্রিপেরেগে সাক্ষীর কাঠগড়াতে উঠিল, চলন দেখিয়া বুঝা গেল স্থানটা তাহার পূর্বগ্রিচিত;

১২৮ ঋণ-মোক

হাকিম জিজাসা করিলেন Mrs. Richmond আপনার নালিশ ?

মিসেস বিচমণ্ড:—ছজুর মিসেস্ এস্চিউ আমাকে গালি দিয়াছে।
ছজুর "বদমায়েস", "ছষ্ট" "আমী ছাড়া" বলিয়াছে। আমি বিবাহিতা
রমণী; আমাকে গালি দেয় ?

হাকিম: —তোমার স্বামী কোথায় ?

भिरमम त्रिष्ठभाष :- एक्त्र व्याक तात्र वरमत्र निकृत्म ।

হাকিম: --বার বৎসর নিরুদেশ। তোমার বয়স ত বেশী নয়।

মিসেস রিচমও: - ভজুর বিবাহের হুই দিন পরেই চলে গেছে।

হাকিম: -- আর কিছু বলেছে ?

মিসেদ রিচমণ্ড:—ইা ছজুর আমি বললাম থবরদার গাল দিও না এ ডিফামেদন, হামি হাকিমের কাছে নালিশ করব, তাহাতে সে বললে এ, ভি, ভি, সেক্দন্ তুই জাহারামে যা।

হাকিম: —তারপর ?

মিসেদ রিচমও:—তাহার পর আমি আপনার কাছে এলাম।
হাকিম হকুম লিখিতে লাগিলেন ফরিয়াদী তখন বুদ্ধ জেতা
সেনাপতির স্থায় বীরদর্পে দাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে এলেন।

তাহার পর অনেকগুলি নানা ধরণের দরখান্ত হইল, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা, চুরি, মারপিট, গালিগালাজ, ভয় দেখান, শান্তিভঙ্গ, নাবালককে ফুন্লাইয়া অভিভাবকের কাছ থেকে লইয়া যাওয়া, মাতা ক্সাকে জামাতার বাড়ী পাঠান না, কস্তার পিতা তাহাকে স্বামীর বাটী থেকে লইয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত পিতাকে, অভিভাবকের কাছ থেকে নাবালিকা কস্তা চুরির নালিশ পর্যন্ত আছে। > - নং দরখান্ত। দরখান্তকারী যুবক: — আমি আমার খণ্ডর ও শালার নামে দরখান্ত করিতেছি, তাহারা আমার স্ত্রীকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

হাকিম: -তোমার স্ত্রার বয়স ?

দর্থান্তকারী:-আন্তে ১৫ বৎসর ১ মাস।

হাকিম:—তোমার শশুর তাহার মেয়েকে চুরি করিল কেমন করিয়া ?

मत्रशास्त्रकात्री: — आख्छ विवाह इहेग्रांक, आंक श्राप्त क्रहे वरमतः তাহার পর থেকে আমার স্ত্রী আমাদের এখানেই থাকে। আজ ছয় गांत रहेन आमात ही वाटशत वांने यारेवात अछ कांनाकां करत. अमन কি আমার খণ্ডরকে তুই একখানি চিঠিও লেখে: আমার খণ্ডর আমাদের বাটা আসিয়া আমার মাতাঠাকুরাণীকে, আমার স্ত্রীকে তাহাদের বাটী পাঠাইবার জন্ম অনুরোধ করেন: তাহাতে আমার মাতা-ঠাকুরাণীও নিমরাজি হন, বলেন, বউমা অনেক দিন এসেছে একবার ठाँरेनाज़ करत आञ्चक। त्म हिमा यारेल आभात किन्छ विस्मय অমুবিধা; আগামী বর্ষে আমার আইন পরীক্ষা; সকালে চা করে দেওয়া, রাত্রে কফি তৈয়ারি করা, পাঠ্য পুস্তকগুলি গোছাইয়া রাখিয়া দেওয়া, লোয়াত কলম কাগজগুলি ঠিক জায়গায় রাখা ইত্যাদি; আমি বিবাহ করিয়াছি নিজের স্থথ শাস্তির জন্ত ; খণ্ডরের স্থবিধার জন্ত নয়, আইনেও এই কথা বলে। আমি দিন কতক আগে ল-রিপোর্ট পড়িয়া জানিলাম আমাদের স্থবিজ্ঞ পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ বিচারপতি জ্ঞ শুকুলাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রায় দিয়া গিয়াছেন, হিন্দু বিবাহিতা নাবালিকা স্ত্রীর অভিভাবক তাহার স্বামী, তাহার জন্মদাতা পিতা নয়। আমরা পাঠাইতে রাজি হই নাই, তা সত্ত্বেও গতকলা ছপুরবেলা তাঁহার ১৩০ ঋণ-মোক্ষ

কস্তাকে লইরা গিরাছেন। তাঁহার পুত্র অর্থাৎ আমার শ্রালক, বরুস বার বংসর সে আমার লার অত্যন্ত নেওটো ছিল; সে তাহার পিতার সঙ্গে আসিয়াছিল, শুনিলাম অনেক দিন দেখে নাই; আসিয়াই বোনের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাহাতে আমার স্ত্রীর একগাছা সোণার রুলি ভালিয়া গিয়াছে।

উকীল:—হন্ধুর আমার নালিশ কৌজনারী আইনের ৩৬৫ ধারা মতে; অন্তায়ভাবে ক্ষতি এ অবস্থায় খাটে কি না সে সহস্কে আমার নিজের সন্দেহ আছে, অতএব সে বিষয়ে আমি দণ্ডবিধি আইনের ৪২৬ বা ৪২৭ ধারা মতে নালিশ করি নাই, কেবল আর্জির বর্ণনা বিধিমতে লিথিয়াছি। আমি ১৭নং কলিকাতা ল-রিপোর্ট বর্ণিত ২৯৮ পাতার ধর্ণীধর ঘোষের মামলার ফর্যালার উপর নির্ভর করিতেছি।

একজন উকিল অন্ট্সবে:—দেখা যাইবে বাঁড়ুজ্যে মহাশরের বোগ্য জামাতা জজের এ সহক্ষে মত কি ?

হাকিম:--এ মামলা না করিলে চলিত না ?

উকাল:—না হন্ধুর, মক্কেল আইন শিক্ষার্থী, নিজেই আইনের নৃতন অধিকারী, কাষেই অবস্থা প্রলয়স্করী আমার কথা শুনিবে না, আইনমত ক্ষ্মশালা চার।

হাকিম: — শা্লা, খণ্ডরের বিপক্ষে দণ্ডবিধি আইনের অনুষারী ক্ষমালা; আছো তাই হবে বলিয়া ছকুম লিখিতে লাগিলেন।

আর করেকথানি দরথান্ত শুনানী হইল, তাহার পর মূলত্বি
দর্থান্তের শুনানী আরম্ভ হইল; ফরিয়াদী জাহুনী দেবী দরখান্তকারিণী
ক্ষরভাবে বেশভ্যায় বিভ্যিতা একজন রমণী, ঐ নামে সাড়া দিল;
সে আন্তে আন্তে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার চকু ১৭৷১৮
বৎসরের একটি বালিকার উপর; বালিকাটি আদালত গৃহের একপার্শে

দাঁড়াইয়া আছে; ফরিয়াদী রমণীটীকে দেখিলে বোধ হয় অনেক দিন পূর্ব্বে দেও এই অক্সবয়য় বালিকাটীর ভায় অন্দরী ছিল, এখন মনাকার ভায় শরীরের সকল দিক চোপষাইয়া গিয়াছে, বাসি বেশুনের মতন তোবড়াইয়া গিয়াছে। তাহার বেশভ্ষা দেখিলে মনে হয় সে পোষাক বিক্রেতার দোকানের ছাঁচে গড়া পুত্লের মতন; আক্রতিটী কেবল পোষাকের সৌন্দর্যোর জক্ত ব্যবহৃত; পোষাকের সৌন্দর্যোর উপর যত নজর; আক্রতির উপর তত নয়। তাহার চক্ষু ছইটী চারিদিকেই ঘ্রিতেছে, মুথে অবসাদের রেখা, অথচ ধ্ব বাস্ত ভাব; আওয়াজ জীলোকের মত একেবারেই নয়, কর্কণ ও কর্ণকটু, মুখের মাংস কুঞ্চিত হইয়াছে।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন :—বে মেয়েটীর নামে পরোয়ানা দেওরা হয়েছিল সে হাজির আছে ?

একজন উকীল:—ই। হজুর, মুসামত প্রমাদিনী কাহিল হাজির, তিনি এখন আমার মজেল মহম্মদ কাহিলের বিবাহিতা পদ্মী, এখানে হাজির আছেন, আর আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয়. সেই উদ্দেশ্যে শারীরিক কাহিল থাকিলেও, কাহিল সাহেবও আদালতের মর্য্যাদা রক্ষা হেতু এখানে উপস্থিত আছেন।

হাকিম: —আমি আপাততঃ প্রমাদিনীকে গোটাকতক প্রশ্ন করিতে চাই।

প্রমাদিনীকে ডাক পড়িল, জাহুবী দেবীকে নামাইয়া দেওয়া হইল।
জাহুবী দেবী কাটগড়া হইতে নামিবার সময় ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিল,
হালা প্রেমাদিনী ডোকে এই জন্তই কি পিল প্রে মানুষ করিয়াছিলাম,
জনেক কষ্টে এত বড়টা করেছি সে কি এই করতে? তুই আমাকে
ধনে প্রাণে মারিল।

১৩২ ঋণ-মোক্ষ

প্রমাদিনীর পক্ষের উকীলবাবু:—ছভূর ফরিয়াদী আমার মক্কেলের সহিত যেন কথা না কয়; ওকে মিথ্যা শিথাইয়া দিবে; ফরিয়াদী সব পারে, ও আমার মক্কেলের মাতা নয়, উপমাতা হাঁদপাতাল থেকে ২৫ টাকা ঘ্র দিয়ে নিয়ে আদে, আমার মক্কেল বেখা নয় বা বেখার কন্তাও নয়; তিনি একজন উচ্চবংশীয় ভদ্রমহোদয়ের কন্তা; কোন কারণে তার মাতা তাহাকে হাঁদপাতালে প্রদব করিয়া মারা য়য়, ফরিয়াদী সেইখান থেকে প্রমাদিনীকে নিয়ে আদে, আর বেখা করিবার চেষ্টাকরে। আমার মক্কেল ত্বণ্যভাবে জীবন য়াপন করিতে চায় না, তাই মিঃ কাহিলের সক্ষে নিজের ইচ্ছায় চলিয়া আদিয়াছে, উদ্দেশ্য ভদ্রমহিলার ভায়ে বিবাহিত জীবন য়াপন করিবে। মিঃ কাহিলের উদ্দেশ্য মহৎ, তাই তিনি প্রমাদিনীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এখন পক্ষতিলক প্রমাদিনীকে এখন তাহার পক্ষতিলক কাহিল সাহেব পক্ষ হুইতে উত্তোলন করিয়া কপালে রাথিয়াছেন।

ফরিয়াদীর উকিল:—তাহার উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই ব্ঝি, গহনাগুলি পর্যাস্ত যৌতৃকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন; হুজুর বেশুার মেয়ের আবার বিবাহ কি! উহারা চার প্রুষে বেশুা (অবশু উহাদের মাতৃগত-কুল) ছুজুর বেশুার মেয়েকে আবার কে বিবাহ করিবে? ওদের বিবাহ হুয় কেবল পুলিশে তাড়া দিলে।

প্রমাদিনীর উকীল :— হুছুর যে একবার খারাপ হয় সে কি আর ভাল হুইতে পারে না ? পতিতা নারীর ভাল হওয়া ত তাহার জন্মগত অধিকার, আর সে যে খারাপ হইয়াছিল তাহাও নিজ দোষে নয়, তাহার উপমাতার পীড়নে ও প্রতারণায়। আজকালকার উরতির দিনে যে মহাপুরুষ একটী, ছুইটী বা ততোধিক পতিতা রমণীর উদ্ধার করিতে পারিবেন তিনি সমাজের মঙ্গল গুল্ভ; তাঁহারাই এখন সমাজকে পতন হইতে রক্ষা করিবেন। আজকালকার বাললার সাহিত্যে দেখিতে পাইবেন যিনি পারাকে মাথায় লেপিতে পারিবেন তিনি ত আদর্শ প্রুষ; বেশ্রার উদ্ধারই মহাজনের প্রেক্ত সং-সাহসের পরিচয়।

হাকিম:—আমি এখানে ওসব সমাজ নীতির কথা গুনিতে আসি নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। অনুগ্রহ করিয়া আপনারা এখন কিছু বলিবেন না।

প্রমাদিনীর প্রতি:--প্রশ্ন: — তোমার নাম কি ? উত্তর:-প্রমাদিনী। তোমার বয়স কত ? উনিশ বৎসর। তোমার বাপের নাম ? আমার বাপ নাই। জন্মাইবার পূর্ব্বে ত ছিল। জানি না। তোমার মায়ের নাম ? জানি না। ফরিয়াদী তোমার মা নয় ? না সে আমার উপমাতা : বার আনি। বার আনি কি १ আমাকে দিয়া উপায় করায়, অর্জ্জনের বার আনা সে লয়। তুমি তার কাছে যেতে চাও ? না। **टकाथा**त्र यादव १

১৩৪ ঋণ-মোক্ষ

কাহিল সাহেবের কাছে।

কি সর্ছে ?

তিনি আমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন।

এ গহনাগুলি কাহার গ

এ সমস্ত আমার রোজকারের, কিন্তু আমি এ সমস্ত পাপলব্ধ গহনার একখানাও ব্যবহার করিব না। আমি এ পাপের জিনিষ পাপীকেই দিয়া যাইব।

প্রশ্ন:--পাপী কে ?

উত্তর :— আমার উপমাতা, যাহাকে আমি মাতা বলিতাম। জগতে ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাব্, থৃড়ি, সাহেব আমাকে গ্রহণ করিতেছেন, আমার জন্স, আমার গহনার জন্স নয়। আমি গহনাগুলি রাখিলে বাব্র নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ করিবে; এই বলিয়া সে প্রত্যেক গহনাথানি গা হইতে খুলিয়া সামনে উকীলদের টেবিলে রাখিল, আর ফরিয়াদীকে ডাকিয়া বলিল, নে সর্জনাশী এই সব গহনা নে, আমি এক কাপড়ে বাব্র সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাকে সোণার স্থটের জায়গায়, হীরা জহরতের স্টে পরিব। কি বলেন কাহিল সাহেব ?

কাহিল সাহেব এতগুলো টাকার গহনাগুলি চলিয়া যায় দেখিয়া একটু কাহিল হইলেন, কিন্তু কি করেন উপায় নাই; অতএব হাদিয়া বলিলেন, যাক ওসব, আমি আছি।

একজন প্রবাণ উকীল অমুচ্চম্বরে বলিলেন, বাবা এও একটা ছিনালি; কিছু দিনের জভ ধাড়ী ছেড়ে, ছানাটা চলে এল, আবার খেরে-দেয়ে কিছু দম্ভরমত ঠিক করে নিয়ে, নিজের বাসায় উড়ে যাবে। যেমন ধাড়ী তেমনি ছানা; যা বেটী যা, কিছু মোটা ধরণের মেরে দিলি! সাবাস্ কেউটের বাচ্ছা।

হাকিম:—কি দংসাহদ, কি বিশুদ্ধ অনুরাগ, কি নিঃমার্থ ভালবাদা। (ফরিয়াদের উকীলের প্রতি) আমি আপনার মদ্ধেলের কোন দাহায্য করিতে পারিব না; বালিকাকে দেখিয়া আমার ধারণা তাহার বয়েদ ১৬ বংদরের অধিক; অতএব তাহার য়েখানে ইচ্ছা সে যাইতে পারে, সে বিষয়ে আমি কোনরপ হস্তক্ষেপ করিব না। হকুম শুনিয়া ফরিয়াদী কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, ওরে ভোকে মানুষ করিতে ওভাদজির মাহিনে হিদাবে আমার হুই হাজার টাকা ধার আছে, সে টাকা কে দেবে রে পূ

প্রমাদিনী:—কেঁদনা, এ শুভক্ষণে চক্ষের জল ফেল না। (মিঃ কাহিলের দিকে চাহিয়া) এই ঘুঁটে কুড়ানীর মেয়েটাকে ছই হাজার টাকা দিয়ে দাও, বাস। তুই বেটী ঘুঁটে কুড়ানীর মেয়ে, বাব্র কাছে চাহিলেই পাস, শাঁপাশাঁপী কেন? এ সময়ে কাঁদিস্ নি; বাবু একে আর এক হাজার টাকা দিয়ে দাও। এই বলিয়া বাব্র কোরিয়ার ব্যাগ খুলিয়া ৩০০০ টাকার তিন বাণ্ডিল নোট মায়ের হাতে দিয়া বলিল, দেপিস্ বেটা, আক্খুঁটের ঘরের পেত্নী, আমার মেনী বেড়ালটা রহিল, তাহাকে যত্ন করিস্ তুধ ভাত দিস্। চল বাবু এখন নিষ্কটকে তোমার সঙ্গে যাই।

বাহিরে আসিয়াই ন্তাবক নং ১ বলিল, হুজুর লক্ষীকে অলক্ষীর মন্তন শুধু গায়ে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন এইখান থেকেই হ্লামিল্টন কোম্পানীর বাড়ী যাওয়া যাক, মা লক্ষীকে সাজিরে নিয়ে যান, ভবে খরে তুলবেন। পুজার আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিজের ঠাকুর, আমরা সাজান শুছান ঠাকুর দেশ্তে চাই, প্রমাদিনী বিবি ১৫ ঋণ-মোক

প্রমাদিনী:—আমার আর কি বল ? আমার মানও নাই, ইজ্জতও
নাই; বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর যাহা ভাল লাগে তাই করুন।
নাজাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে সাচ্চামতির
ব্রত করেছিলাম। আর যাহা কিছু মানায় তাহাও দেবেন, তাহলে আমি
আর অক্ত বাবুর হাত ধরব না।

ন্তাবক নং ২। তুমি আজ বা দেখালে তাহাতে আজ থেকে একজন আদর্শ রমণী বাড়িল। তবটা ভেঙ্গে গড়তে হবে, সেই তবে প্রমাদিনীর নাম থাকবে, এ নিশ্চর; আর তোমার জন্ম বাবুর নাম, থুড়ি, সাহেবের নাম জগতে বিখ্যাত হবে, প্রমাদিনীর বাবু বলে। ধন্ম তুমি প্রমাদিনী আর তা হতে ধন্ম তোমার বাবু, ধন্ম আদর্শ রমণীর উদ্ধার কর্তা। বাঙ্গলার একদল সাহিত্যিকের থোরাক জুটিল। চল সব হামিল্টন কোম্পানীর দোকানে যাওয়া যাক, আজ রাত্রে কি ক্র্ডি; প্রমাদিনী আজ অইপ্রহর বাাপী নাচ ও গানের ফোয়ারা ছোটাবে।

তথনও দরখান্ত শুনানী চল্ছে, করমচাঁদ বাবু তাহার মামলার শুনানী হইতে কত দেরী কোর্ট ইন্দ্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছায় কোনটী কোর্ট ইন্দ্পেক্টার একজনকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছায় কোনটী বলিয়া দিল কোর্ট ইন্দ্পেক্টার তাহার ঘরে আছে। করমচাঁদ বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিলেন, কোর্ট ইন্দ্পেক্টার বাবু ডায়ারীর গাদার মধ্যে বিদয়া আছেন। চারি পার্শ্বে থানার ইন্দ্পেক্টার, জমাদার ও মামলার সাক্ষী তাহাকে ঘিরিয়া আছে; কোর্টবাবু অতি অমায়িক মায়ুষ, কলকাতার পুলিশ আদালতের অধিকাংশ কোর্ট ইন্দ্পেক্টারই অতি ভন্তর, তাহাদের ব্যবহার পুলিশের চাকরী করিয়া যতদ্র সম্ভব শিপ্ত ও শাস্ত। তিনি মামলার কথা শুনিয়া বলিলেন দেখুন আপনার চাকরের মামলা টিফিনের আগে হবে না। আপনার

চাকর ঘটনার দিনে বেলা সাড়ে আট্টা পর্যাস্ত, আপনার কাছেই কি ছিল, করমটাদ বাবু উত্তর করিলেন, হাঁ।

কোর্ট ইন্দ্পেক্টার: — কিন্তু ডায়েরীতে ত আপনার জ্বানবন্দি নাই।

করমটান: — কি করিব বলুন ? যথন পুলিশ আমার বাটীতে যান, আমি বাহিরে গিরাছিলাম, আমার জামাতা দেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি পুলিশ দেখিয়া ভয়ে বলিয়া দিয়াছিলেন আমরা ওসব বিষয় কিছু জানি না; তাহারা ছেলেমানুষ, কিন্তু ইন্দ্পেক্টার সাহেবের উচিত ছিল আমার সঙ্গে দেখা করা।

কোর্ট ইন্দ্পেক্টার:—দেখুন আপনার উকীলের মুখে যাহা শুনিলাম তাহাতে চাকর বেচারা নির্দোধী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ঘটনা-চক্রপ্রলি এমনই ভাবে ঘটয়াছে তাহাতে সতাই মনে হয়, সে লোকটা দোধী, আর সে একটা বড় বদমীয়েসের দলের লোক; আপনি আজ আর অপেক্ষা করিবেন না। আমি ইন্দ্পেক্টারকে কের কতকগুলি বিষয় তদারক করিতে বলিয়া দিব। এবারে আপনি তাহার কাছে আপনার প্রা এজাহার দিবেন।

করমটান: — তা মহাশয় আমরা বিদেশী লোক, যদি তারিথ ফেলেন, অল্প ব্যবধানে একটী দিন ফেলিবেন।

কোর্ট ইন্স্পেক্টার:—তাহাই করিব। আঁপনি একজন লোক রাথিয়া যান; আমি তাহাকে দিন বলিয়া দিব আসামী থাক।

করমটাদ বাবু:—আচ্ছা আমি তবে অন্ত ঘরে আছি টিফিনের পরে খবর লইব। আমার লোকটী অতি বোকা, তাকে ছেড়ে বাব না। সে হয়ত বোকামি করে নিজের ব্যবহারে নিজে র্থা দোষী হবে; অতি বোকা শোকা; কলিকাতায় থাকিবার সে একেবারেই উপযুক্ত নয়। যাইতে যাইতে করমচাঁদ বাবু দেখিলেন একটা কামরার দরজার উপর লেখা "বেঞ্চ কোর্ট নং ২"। উকি মারিয়া দেখেন একজন হাকিম এজলাসে বিদয়া আছেন; বসিবার চেয়ার খানিতে তিলমাত্র স্থান নাই। তদ্রলোকটা লম্বায় ৬ ফিট্ ৪ ইঞ্চি প্রস্তে ভূঁরি বেড়ে প্রায় চার ফিট্। দেখিতে স্থলর যুবা পুরুষ। খবর লইয়া জানিলেন তিনি একজন আইন ব্যবসায়ী; প্রাচীন সম্লাস্ত উচ্চবংশের শিক্ষিত যুবক! সাক্ষীর কাঠগড়ার নিকট একজন স্তালোক, বেশ মোটা সোটা, বয়সও হয়েছে প্রায় চৌত্রিশ কি পইত্রিশ বৎসর, গায়ে কতকগুলি সোণার গহনা, পরণে ভাল হাতী পাড় কালপেড়ে দেশী কাপড়, কপালে সিঁল্রের টিপ, চক্ষু ত্রইটীতে যেন বিদ্যুৎ খেল্ছে, হাতে গানের ডিবা, তাহার নাম ডাক হইলে সে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল।

বেঞ্চরার্ক বলিলেন পান ফেলে দিয়ে এস, এজলাসে পান চিবাইও না—এই শুনিয়া দৌরভী দেবী (এইটী ফরিয়াদীর নাম) বাহিরে পান ফেলিয়া আসিল, আসিতে আসিতে হাতের পানের রূপার কোটাটী আর একটী স্ত্রীলোকের হাতে দিল, তাহার নাম বামা বাড়ীওয়ালী। বামা ওজনে প্রায় সাড়ে তিন মণ, খুব বেঁটেও নয়, খুব লয়াও নয়। বেঁটে না হইলেও এত অধিক মোটা, যে দেখিলে তাহাকে খুব বেঁটে বলিয়া মনে হয়। দেখিলে মনে হয় পূর্ব সময়ে পয়সায় ছটা করিয়া যে আহলাদী পুতৃল বিক্রয় হইত তাহারই একটা। গায়ে খুব মোটা মোটা গহনা, পায়ে চারি গাছা মল, নাকে খুব ফাঁদাল নথ, তাহাতে খুব বড় নলক ও বড় জুড়ি মুক্তা, গালে একগাল পান, দক্ষিণ হত্তে তর্জনীতে চুণের দাগ, হাতে পানের আর অর্ত্রির ডিবে। দেটা একবার করে বুকের ভিতরে কাঁচ্লির নীচে রাথছে আর একবার করে বার করছে; পরণে চওড়া পেড়ে দেশী শাড়ী; পাছার

চক্রহার খুব মোটা রকম; কপালে সিন্দুরের টিপ, দেখিলে মনে হাত্ত-রসের উদয় হয়। দে লোকের মুগে হাসির উদ্রেক করে কিন্তু নিজে কথন হাসে না। কর্কশতাই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। সৌরভী যথন পান ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে, বামা বাড়ীওয়ালী তাহার कारण कारण विषया किल थुव मावशान, यन जरलात्र मूथ किथिया मव ভূলে যাদ না। রূপোর অভাব কি ? এক রূপো যাবে একশ রূপো আদ্বে, কলিকাভার দহরে অভাব কিদের। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব; ভদ্র ঘরে স্থপুরুষ কুলাকার এক জায়গায় এতগুলি আর কোথাও নাই। সৌরভী আসিয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইল, তাহার পর আসামীর নাম ডাক হইন, স্বরূপটান মুখোপাধ্যার। একটী ২০।২৪ বৎসরের ছোকরা এই নামের ডাকে উত্তর দিল। ছেলেটা দেখিতে स्পूक्ष, তবে এর মধ্যেই বদনে উচ্চুঙ্খল জীবনের কালিমা পঞ্জিরাছে. নামে সাভা দিয়া সে ডকে আসিয়া সিটে হইয়া দাঁভাইল। ফরিয়াদীর পক্ষে ব্যবহারাজীব একজন সম্প্রতি বিলাত প্রত্যাগত কৌন্সিনী: তিনি এত জলদ ও ক্রত, সময় অসময়ে, বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, মনে হইল যেন তাহার টাক্রায় ভুব্ড়ী ফুট্ছে, পেটের ভেতর থেকে ছুটোবাজী বেরুছে; তিনি বলিলেন হজুর এ মোকদমা অতি সন্দিন; কলিকাতায় অতি নিরীহ ভালমানুষ রমণীকুলের বাস করা দায় হইয়া উঠিয়াছে. আপুনি জানেন কলিকাতায় নিরীহ গ্রীব আইন পালনকারিণী বারাঙ্গনাদের, আইন ব্যতীত অন্ত কোন অভিভাবক নাই; তাহাদের পিতা नारे, जाभी नारे, आश्रीय वस् नारे; आमाभी यूदकरक मिथलारे বোধ হয় দে অতি ভাল মানুষ, কিন্তু হজুর জানেন বাছিক চেহারা দেখিয়া মানসিক ভাব নির্ণয় করা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক; অনেক সময়ে বাছিক দর্শন লোককে ভূল পথে লইয়া যায়। আপনি স্থবিচারক; আসামীর

১৪০

ভাল মাহুষের মত চেহারা দেখিয়া ভূলিবেন না। বাহ্যিক দর্শনের উপর নির্ভর করিলে অনেক সময়েই প্রাস্ত হইতে হয়; মনে রাখিবেন সে একজন চরিত্রহীন যুবক।

আসামীর উকীল: -- আমি এ কথায় আপত্তি করি।

ফরিয়াদীর উকীল:—ছজুর চরিত্রবান যুবক কবে বেশ্রালয় যায়, অতথ্য সে যথন বেশ্রালয়ে যায় সে নিশ্চয় চরিত্রছীন।

আসামীর উকীল:—(অন্ট্ স্বরে) তাহলে কলিকাতার অনেক বড় লোকই চরিত্রহীন।

क्रिजामीत डेकोन:--आमात्र मरक्रन भाष्टिश्रिया अनाधिनी त्रम्पी: ষদিও সাধারণে তাহাদের নিজম্ব ভাষায় তাহাকে বারবনিতা বলে: কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে উচ্চ কুল সম্ভবা ব্রাহ্মণের ক্রা, পুরুষের কুহকে পড়িয়া স্বামী-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আদে। কিছুদিন পরে পরপুক্ষের অক্বতজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়া তাহার স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার ইচ্ছা করে এবং সেই ইচ্ছা লোকের কাছে ব্যক্তও করিয়াছিল। কিন্তু আধুনিক সমাজের যে হরবস্থা ও ঘোর তিমিরাচ্ছর ভাব, এ অদীনবৎসল, পরদোষ-দর্শী অবস্থায় তাহার স্বামী তাহাকে পুন:গ্রহণ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ থাকায়, সে তাহার সেই বলবতী ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিতে পারে নাই। তাহার জন্ত সে দদাই অনুতপ্তা। আত্মণাত মহাপাপ, তা না হইলে সেই ধর্মপ্রাণা বালিকা অনেক পূর্ব্বেই আত্মহত্যা করিত। তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই; আজ চারি বৎসর পূর্ব্বে কুক্ষণে এই আসামী ষুবক ফরিয়াদীর গৃহে পদার্পণ করে; আমার মক্কেলের গুণে সে তাহার পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিয়া ফরিয়াদীর আশ্রয় লয় ও তাহার গৃহেই বাস করিতে থাকে; বিশুদ্ধ আমোদ আহলাদ শূর্ন্তিতে চারি বৎসর কাল কাটিয়া গেল, মনে রাখিবেন এই যুবা পুরুষ উপায়ক্ষম নয়, পিতামাতা

কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া, তাহার একমাত্র আশ্রম্প্রণ, তাহার জীবন
মক্রত্মে একমাত্র মক্রীণ, আমার মক্রেণের আবাদ স্থানে আশ্রম তিকা
করিল, আমার মক্রেণও সরল বিশাদে নিজ উদারতাওণে দয়াপরবশ
হইয়া তাহাকে আশ্রম দিলেন; তাহার পর আজ প্রায় ছয়মাদ হইতে
তাহার উড়ুউড়ু ভাব লক্ষিত হইল। বলে রাখা উচিত, আদামীর
ব্যয়ভার দবই আমার মক্রেশ বহন করিতেন। হঠাৎ ভাতৃত্বিতীয়ার দিন
ফরিয়াদি তাহার ধর্মপ্রভাতাকে কোঁটা দিতে যান; হুজুর একজন উচ্চ
বংশের হিন্দুসন্তান; কোঁটা কাহাকে বলে আপনি তাহা ভাল জানেন;
এটা হচ্ছে এ ড্রপ অব কাইওনেদ টু এ বাদার (a drop of kindness
to a brother)

হাকিম: —আপনি বলিয়া যান ভাইফোঁটা আমি খুব ভালই জানি।
ফরিয়াদীর কৌনিলী: —আপনি দবই জানেন, বিচারক রূপে দবই
জানেন, কিন্তু জুরিরূপে দব না জানিতে পারেন। আপনি যথন বিচার
করিতে বিদ্যাছেন তখন আপনি একাধারে হাকিম ও জুরি ছইই।
বিলাতে দব বিচারই হাকিম ও জুরির দ্বারা হয়; এখানে দমন্ত নিম্ন
আদালতে কেবল হাকিম বিচার করেন, জুরি থাকে না; কিন্তু আইনের
চক্ষে আপনি হাকিম ও জুরি ছইই, একাধারে বর্ত্তমান।

হাকিম:-মি: -দট-

ফঃ, কৌ: — হজুর এক সেকেণ্ড। আমি বঁলিতেছিলাম, আমার মজেল ফোঁটা দিতে গিয়াছিলেন। তাহার প্রাণের অপেকাণ্ড প্রিয়তম, একটা টিয়া পাণীকে জল ছোলা সব দিয়া একটা দামী দাঁড়ে বসাইয়া রাখিয়া থান; আমার মজেল সেটাকৈ আসামীর চেয়েও ভালবাসিত, সেকথা আসামী জানিত। বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া সে কি দেখিল মনে করেন; দেখিল আসামী জল ছোলা সমেত দাঁড়টাতে উপবিষ্ট সেই

মনোরম টিয়া পাখীটা লইয়া পলাইতেছে, আমার মকেলকে দেখিয়াই টিয়াটী চেঁচাইতে স্থক করিল, আমার মকেল চেঁচাইল, ওগো আমার টিয়া পাখী মায় জল ছোলা দাঁড় লইয়া রূপো পলাইতেছে; এর প্রমাণ অনেক আছে অনেক সাক্ষী আছে। যাহারা তাহার কাতরধ্বনি গুনিয়াছে. थ्य भोषारेश পनारे एक विशा माक्षीता जामाशी क मनाक कतिएक পারিবে না। বাহা হউক বাড়ীওয়ালী তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিয়া সেই স্থানে আরুষ্ট হন, এবং সে দাঁড়টা তুলিয়া লয়েন। আসামী তাড়া থাইয়া প্রথমে পাথীটা উভাইয়া দেয়, তাহার পর দাঁড় ফেলিয়া দিয়া পলার, বাড়ী ওয়ালী দাঁড়টা তুলিয়া লয়েন, আর পাথীটা উভিয়া আসিয়া তাহার নিজস্থানে বারান্দার রেলিংএ আসিয়া বসে। সেই দিন থেকে আসামী পলাতক ফরিয়াদী প্রায় এক সপ্তাহ কাল অপেকা করেন, যদি আসামী তাহার এই তুর্ব্যবহারের কোন সম্ভোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারে, তা চোরের আবার কি কৈফিয়ৎ হইতে পারে ? কাযেই সে কৈফিরৎ দিতে আসে নাই, তথন বাধ্য হইয়া ফরিয়াদী আদালতের আশ্রয় লইয়াছে, আসামীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ, গৃহ হইতে চুরি দগুবিধি আইনের ৬৮০ ধারা, জল ও ছোলা নষ্ট করার দরুণ ও জানিয়া তছরুপাত দশুবিধি আইনের ৪২৬ ধারা: আমার মকেলের দারুণ মনঃকণ্ট হইয়াছিল, তাহার দক্ষণ তিনি দেওয়ানীতে আলাহিদা থেদারতের নালিশ করিবেন; ভজুর দিনের বেলায় চুরি, বিলেষতঃ কলিকাতা সহরে; এ একরকম অরাজকতা: আমার মক্কেল একেবারেই আপনার আদালতে আসিয়া নালিশ করিয়াছে, দে প্লিশে নালিশ করিতে যায় নাই, কারণ প্লিশের উপর তাহার বিশ্বাস কম।

হাকিম:—তাবেশ; তবে আপনার মকেল হত দ্রব্যশুলি সব ফিরিয়া পাইয়াছেন। ফ: কৌ:—হাঁ ছজুর সে ঠিক সময়ে এসে পড়ায় আর পাথীটা পোবা থাকায় তাহার দাঁড় ও পাথী ছইই পাইয়াছে, তবে জল ও ছোলা পড়িয়া যায়, তাহা সে পায় নাই।

হাকিম:—কিহে বাপু, তুমি দেখ্ছি ব্রান্ধণের ছেলে, বয়স অল্প, ভোমার একি নীচ প্রবৃত্তি ? তোমার কি বলবার আছে ?

ফ: কৌ:—হজুর এ ওয়ারেণ্ট কেস, সাক্ষ্য না গুনিরা চার্য্য না করিয়া আসামীর কৈফিয়ৎ চাহিতেছেন ? একি আইন সঙ্গত ?

হাকিম: — মি: দট্, আমি ত দাক্ষ্য না শুনিয়াই মামলার ফয়দালা করিতেছি না, রায় দিতেছি না। আদামী দোষী দাব্যস্ত হইলে তাহার দাজা হইবে।

ফ: কৌ: - হজুর আমার মকেল তাহাই চায়।

হাকিম:—(আসামীর প্রতি) তোমার নামে চুরির নালিশ তা জ্বান ?
আসামী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল হুজুর আমি চোর নই, আমি
বাপ মারের অবাধ্য ছেলে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়া
শিথি নাই, ধর্মকর্ম শিথি নাই। অল্প বয়সে কুসঙ্গে পড়িয়া বামা বাড়ীওয়ালীর বাটীতে আসিয়া জুটি; মাতাপিতার কুলে কলঙ্ক দিয়া তাহাদিগকে কাঁদাইয়া আমি এর (সৌরভীকে দেখাইয়া) কুহকে পড়ি।
চারি বৎসর কাল বিকারের রোগীর মতন অজ্ঞানে, অর্ক্জানে, বেঘোরে
কাটিয়া গেল; শেষে সতীলন্দ্রী আমার প্রান্ত্রভারী আমাকে সংপরামর্শ
দিয়া অনেক ব্রাইয়া পাড়াইয়া এর দক্ষ ত্যাগ করিতে বলেন। তিনি
আমার মাতাপিতাকে রাজি করাইয়া ২৪শে ফাল্কন আমার বিবাহ দিন
স্থির করেন; প্রীযুক্ত রামশরণ বল্লোপাধ্যায় কন্তাদায়ে পীড়িত, তিনি
আমাকে কন্তা দিতে রাজি হয়েন; আমিও আত্মীয়দের পরামর্শে সে
কাজে রাজি হই। দশ বার দিন এর বাটীতে যাই নাই, লোকের উপর

\$88

লোক পাঠার, তাহার পর বাড়ীওয়ালী আমার অনেকবার রাস্তার ধরে ও জার করিয়া তাহার বাটী লইয়া যাইতে চার; এইরপ অবস্থায় একদিন আমি চেঁচামেচি করি; তথন সে পাথী চোর, পাথী চোর বিলিয়া চেঁচাইয়া আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়; আমি তথনকার মত তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম; কিন্তু বিবাহের দিন বেলা ২টার সময় এ আর ঐ বাড়ীওয়ালী (সে আদালতে উপস্থিত আছে তাহাকে আমি দেখিয়াছি) প্লিশ লইয়া আমাদের বাটীতে আসে, হাতে স্তা বাঁধা অবস্থায়, আমাকে গ্রেপ্তার করে; ওয়ারেণ্ট খানাতে জামীনের ব্যবস্থা ছিল না; কাষেই হাজতে লইয়া যায়, শেষে আমার আত্মীয়েয়া উকীল বাবুকে সঙ্গে করিয়া হাকিমের বাটীতে গিয়া, জামীন করিয়া লইয়া আসেন, আর সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে; হজুর আমাকে মারুন, কাটুন, জেল দিন, ফাঁসি পর্যান্ত দিন, আমি আর ওর কাছে ফিরিয়া যাইব না; এই বলিয়া আসামী উচ্চৈঃমরে কাঁদিতে আরম্ভ করিল; আর কান, নাক মলিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, দোহাই হজুর, আমাকে রক্ষা করুন।

হাকিম:—দেখুন মি: দট্, আসামী যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য হইতে পারে মিথাও হইতে পারে, যখন আমি বিচার শেষ করিব তখন বলিব আমার মতে কোনটা সত্য কোনটা মিথাা, কিন্তু বিচারের পূর্বেষ বজার বুঝিতে পারিলাম তাহাতে এই ফরিয়ালীর কোন বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, সে দাঁড় ফিরিয়া পাইয়াছে, পাখাও ফিরিয়া পাইয়াছে, ক্ষতির মধ্যে ছোলা আর জল, সে ধর্ত্তব্যের মধ্যে নয়; বিশেষ যখন তুই পক্ষই স্বীকার করিতেছে, তাহারা চারি বৎসর কাল একত্রে কাটাইয়াছে; এখন আসামী বিবাহ করিয়াছে অতএব কাহারও ইচ্ছা হইতে পারে না যে আসামী ফরিয়াদী আর একত্রে থাকে। অতএব এ মামলা চালাইয়া লাভ কি ?

ফঃ কৌ ঃ— হুচ্ছুর সত্যের খাতিরে, নীতিবৃদ্ধির মর্য্যাদা হেতু, নীতি-জ্ঞানের সম্মানার্থে, আমার মক্ষেল এ মামলা প্রত্যোখ্যান করিতে পারিবেন না। প্রত্যেক ধর্মেই বলে, চোরের সালা হওয়া উচিত; আমার মক্ষেল লাভালাভ বোঝেন না, লাভের জন্ম সে আদালতের আশ্রম গ্রহণ করে নাই। হুষ্টের দমনের জন্ম এখানে আসিয়াছে, আপনি বিচার কঙ্কন আমার সাক্ষী আছে। আপনি বিচার করিলে সাক্ষীর জোরে আমি এই মামলায় নিশ্চয় জিতিব।

হাকিম:—তবে তাহাই হউক। মামলা চলিতে লাগিল, বিচার-গৃহ লোকে লোকারণ্য; ফরিয়াদীর জবানবন্দি শেষ হইলে আদামীর উকীল তাহাকে জেরা করিতে অভিমত প্রকাশ করিলেন। হাকিম তাহাকে জেরা করিতে অমুমতি দিলেন:—

ফ: কে : — হজুর ডবল জেরার কি প্রয়োজন ? চার্য্য হইলে জেরা করিলে চলিত।

আঃ উঃ—হজুর আমি এ মামলা লম্বা করিতে চাহি না, সেই জক্ত সঙ্গে সঙ্গে জেরা করিব।

ফরিয়াদীর পক্ষে সাক্ষ দিল।

১ম ফরিয়াদী। ২য় বামা বাড়ীওয়ালী। বামার পরে বাটীর ছইজন ভাড়াটীয়া, ভাছার বাটীর ভাড়াটীয়াদের তিনজন বাবু আর পার্শের চাটের দোকানের একজন দোকানদার।

সব সাক্ষীর এজাহারের ও জেরার পর হাকিম ফরিয়াদীর কৌন্সিলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন চার্য্য ফ্রেমের সম্বন্ধে আপনার কি বলিবার আছে ?

ফরিয়াণী কৌন্সিলি একটা লম্বা চওড়া, এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা ক্রিলেন; মোটের উপর শক্ষালকারের আড়ম্বর বাদ দিলে, এই বুঝা ১৪৬ ঋণ-মোক

বার তাহার মক্কেল, ছষ্টজন প্রপীড়িতা, বিচারপ্রার্থী; জাদামীকে দাজা দিয়া তাহার মনোবাঞ্চা পূর্ণ করুন।

আসামীর উকীল :— হজুর চার্য্য কেন হইবে না, সেই সম্বন্ধে আমি ছুই এক কথা বলিভে চাই।

হাকিম: -- বলুন।

আ: উ:— हक्ष्त মোটের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে মামলাটী এই, ফরিয়াদীর পাখী চুরি গিয়াছে, দাঁড় চুরি গিয়াছে, দানাপানি গিয়াছে। দাঁড় ফিরিয়া পাইয়াছে, পাখী ফিরিয়া আসিয়াছে, আর দানাপানির কথা, তাহা বিবাহিতা ল্রীলোকের অভাব হইতে পারে; ভক্র রমণীর কম হইতে পারে; কিন্তু কলিকাতা সহরে ফরিয়াদী শ্রেণীর ল্লীলোকের তাহা কথন অপ্রচুর হইবে না; তবে কথা হচ্চে, আমার মক্লেল-ক্লপ পাখীটী শিকল কাটিয়াছে; নৃতন দাঁড়ে বিসয়াছে; সে পাখীটী আর ফিরিয়া আসিতেছে না; ফরিয়াদী যতই চেষ্টা করুন না কেন, সে পাখীটা আর ফিরিয়া পাইবে না।

আদালতে হাসির রোল পড়িয়া গেল। সকলেই হাসিল, কিন্ত হরেক চাঁদের (যে তাহার শ্বভরের সঙ্গে আসিয়াছিল) চক্ষু দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। আর রামবাব্, যে হরেকচাঁদের অলক্ষ্যে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, একটী দীর্ঘনিশাস ফেলিল।

আসামীর উকীল আরও বক্তৃতা করিলেন; তিনি বলিলেন বাদী ও তাহার সাক্ষীরা ফরিয়াদীর নিজের দলের লোক; তাহারা তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছে। তাহাদের সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়, তাহাদের জেরাতে স্পষ্ট বুঝা যায় তাহারা মিথাা বলিতেছে।

ফ: কৌ:—আমি এ কথায় বিশেষ আপত্তি করি, এ কথার প্রতিবাদ করি. ফরিয়ালী ও তাহার সাক্ষীরা হলপান জবানবন্দিতে এজাহার দিয়াছে তাহারা মিথ্যা বলিতে পারে না; মিথ্যা বলিলে তাহাদের মিথ্যা সাক্ষ্যের সাজা হইতে পারে। আসামী শুধু মূথের কথা বলিয়া গিয়াছে সে স্থায়সঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত হলপ্নেয় নাই। তাহার কথার দাম কি ?

আঃ উ :— আপনি বলিতে চান যদি চারিজন অন্ধ আসিয়া হাকিমকে বলে স্থ্যদেব নাই, তাহা তিনি বিখাস করিবেন ?

ফ: কৌ:--আমার দাক্ষীরা ত আর অন্ধ নয়।

আঃ উঃ—তাহারা স্বার্থান্ধ, বাক আমাকে বাধা দিবেন না; আমাকে বলিতে দিন। সাক্ষিদের জবানবন্দি হইতে বুঝা যার তাহাদের এজাহারে আভ্যন্তরিক মিথ্যাবাদের চিহু রহিয়াছে।

এইভাবে তিনিও একটা বক্তৃতা করিলেন তাহাতে শব্দাড়ম্বর কম, অলমারের আড়ম্বর নাই। সারগর্ভ যুক্তি আছে।

যাহা হউক হ'পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে, হাকিম আসামীকে খালাস দিলেন; আর হায়রান করিবার অভিপ্রায়ে আসামীর উপর মিথ্যা মোকদমা দায়ের কারণে, ফরিয়াদীর কেন সাজা হইবে না তাহার কারণ দর্শাইতে বলিলেন। তাহার পর কৌন্সিলির আর একটা লমা চওড়া বক্তৃতা শুনিয়া হকুম দিলেন, ফরিয়াদীর ৫০, টাকা জরিমানা, না দিলে ছই মাস বিনা পরিশ্রমে হাজত; আর টাকা আদায় হইলে আসামী ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সেই সমস্ত টাকা পাইবে। তাহার পর আসামীর দিকে চাহিয়া বলিয়া দিলেন, খবরদার এমন কোন কাজ করিও না, যাহাতে আবার এইরূপ বিপদে পড়।

আসামী:— एজুর, নাকে কানে খৎ, আর এমন শুখুরি কার্য্য কখন করিব না; শুধু আমি কেন আমার পরম শত্রুও যেন এরূপ কার্য্য না করে। বেগ্রালয়ে যাওয়া আর নিজেকে সয়তানের হাতে তুলে দেওয়া ছই সমান।

করিয়াদী বাহিরে আসিয়াই বাড়ীওয়ালীর কাছ থেকে পানের ডিবে লইয়া, মোটা করে স্থরতি দিয়া ছটা পান মুখে দিল; আর বলিল, যা বেটা বেচে গেলি, তুই বেটা গেলি, বয়ে গেল, তোর মতন কত বেটা আমার জন্ত পাগল। আমরা কি ভদ্রবরের বউ, যে একজনের জন্ত নিজেকে বিকিয়ে দিব; আজই রাজে হু'পাত্ত টেনে ভোকে ভূলে যাব।

বামা বাড়ীওয়ালী:—আয়লো, আয়, আর চেঁচাতে হবে না। তা যা বল যা কহ সৌরভি, হাকিমটা দেণ্তে ভূঁদো খুব মোটা, কিন্তু বৃদ্ধি আছে। প্রত্যেক সাক্ষীই এসে ঠিক বল্তে লাগ্ল, আমরাও সব ঠিক বলেছিলুম; তবে হাকিমটা ব্যতে পারলে না, বিশ্বাসও করলে না, ফল ভালই হইয়াছে, ভদ্রলোকের ছেলেটা বেঁচে গেছে। হাজার হউক এখনও দিন-রাত হচ্ছে, এখনও চন্দ্র স্থ্য উঠ্ছে। মিণ্যায় আর কতটা হবে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হাওড়া রেলওয়ে ফেশন

এ স্থানটী দর্বদাই নৃতন। যতবার এখানে আইস, ততবারই ইহা অপরূপ ও মনোমুগ্ধকর। এখানে আদিলেই মন নাচিয়া উঠে, অবশু নিত্য চরণচারীর পক্ষে নয়। এখানে সর্বাদাই ব্যস্ততা; চব্বিশ ঘণ্টাই মানুষ উদ্গ্রীব ; দৌড় দৌড় কেবল দৌড় ; থামিবার সময় নাই, হাসিবার সময় নাই। কত রকমের লোক, কত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, কত বিভিন্ন দেশীয়, কত বিভিন্ন পোষাক পরিচ্ছদ। আমাদের ভারতবাসী বিশেষত: বাঙ্গালী স্বভাবতঃ আয়েদী, শীঘ্র কোন বিষয়ে চাগে না; আমাদের দেশে সময়, প্রহর দারা বিভক্ত, দকল দময়েই আমরা ধীরে-স্থন্থে কাজ করিতে ভালবাসি, এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টা সময় আমাদের ধর্ত্তব্যের মধ্যেই ছিল না ; সওয়ায় সন্ধিক্ষণের পূজা। আমরা আধ্যাত্মিক জাতি; পূর্বের বৃদ্ধ বিষয়ে আমাদের আস্থা ছিল না, কাযেই তাড়াতাড়ি কোন কাজ করিবার সাবগুক হয় নাই ; ঠিক সময়ে কোন কাজ করিবার প্রয়োজন পূর্বে ক্থন উপলব্ধি করে নাই। আর এখন ষ্ণাদ্ময়ে উপস্থিত হইতে না পারিলে মহাবিপদ। নির্দ্দিষ্ট সময়ে কার্য্য করিবার জন্ম যে করেকটী বিষয়ে বিশেষ মনোযোগের আবশুক রেল-যানে ভ্রমণ তাহার মধ্যে প্রধানতম। সময়ে আইস স্থান পাইবে, না আইস, সে তোমার জন্ম অপেক্ষা করিবে না। আগে প্রচলিত কথা ছিল "সময় আর জুয়ার ভাঁটা কথন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না" প্রতীচ্যে এই কথা; মরণ কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না, প্রাচ্যে এই কথা প্রচলিত; জীবিত অবস্থায় বিলম্বে কিছু আসে যায় না। এখন কিন্তু দেরী হইলে পদে পদে বিপদ, বিশেষতঃ ষ্টেশনে; ভূমি দেখিতে পাইতেছ গাড়ী ছাড়িতেছে, ভূমি ৫০ হাত তকাতে; তোমাকে তোমার সময় অবহেলার জন্ত, 'বস্ বস্' শক্ষেতিরক্ষার করিতে করিতে রেল্যান চলিয়া গেল; বলিয়া গেল দেরী করিয়া আসিয়াছ, তোমার ব্যবস্থা পরে হবে, এখন নয়।

আমাদের কর্ম-বাটীতে নিমন্ত্রণ হইলে. মধ্যান্ত-ভোজনের নিমন্ত্রণ হয় অর্থাৎ সকলে আদিয়া জুটলে পাত পড়িবে, সকলে না জুটলে অপেকা করিতে হইবে; পল্লীগ্রামে সকলে সমবেত হইবার পূর্বের, যদি তুমি কতক শুলি লোককে পরিবেশন কর, তাহা হইলে যাহারা দেরী করিয়া আদিলেন তাহাদিগের অবমাননা করা হইল: অতএব সমাজ তোমাকে তাহা করিতে দিবে না: যে দেরী করিয়া সময়ের অবমাননা করিবে, তোমাকে তাহার মান রাখিতে হইবে। আর প্রতীচ্য নিমন্ত্রণে আহারের সময় নির্দিষ্ট : সময়ে এদ একত্রে বদিবে, না হয় তোমার আদিবার প্রয়োজন নাই; এই যে সময়ের সন্মান, ইহা অধুনা আমরা প্রতীচ্যের নিকট শিথিয়াছি। প্রতীচোরা নানা উপায়ে আমাদিগকে নির্দ্দিষ্ট সময়ের সম্মান শিখাইয়াছেন। তাহার মধ্যে রেল্যাত্রা সর্ব্ব প্রধান। রেল ষ্টেশনে প্রভূ ছিলে দেখিবে সকলেই তৎপর; কেহই শনৈ:, শনৈ: চলিতেছে না, দেখিলেই বোধ হয় এ স্থানটী ব্যস্ততার প্রতিমৃত্তি। ছোট ছোট ছোট, এই বাক্য, সকলকার চলনে, मकनकात्र वहरत, मकनकात्र व्यक्तरा । ध्यार इट व्यकात्र हत्त्व लाक দেখা যায়। একদল আনন্দে উৎফুল্ল,আর একদল শোকে,ভাবনায়,তাড়নায় অবসন্ন, কাহারও মুথে হাসির ফোরারা, আর কাহার মুথে অবসাদের রেখা, অথচ এই সম্পূর্ণ পৃথক ভাবাত্মক হুই দলই এক গাড়ীতে চড়িতেছে, চলিতেছে; এক পক্ষ অপর পক্ষকে সহা করিতেছে। মানুষ যথন হুষ্ট ভাবাপন্ন হয়, তখন এক ভাই অপর ভাইকে এক বাসস্থানে সম্ভ করিতে পারে না, কিন্তু এখানে হুই পরম শক্রও এক গাড়ীতে চলিতেছে; সাধু ও তম্বর, ধার্ম্মিক ও অধার্ম্মিক, দেবতা ও দানব, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল এক গাড়ীতে যাইতেছে। রেলগাড়ীতে পরসা ফেলিলে চড়িবার মাত্রুষ মাত্রেরই জন্মগত অধিকার, মাতুষ হইলেই তাহার সে অধিকার আছে; মানুষকে শিখাইতেছে যে প্রত্যেক মানুষেরই জন্মগত অধিকার সমান। মারুষের তৈয়ারি যে ব্যবধান, তাহা মহুষ্মের সঞ্চীর্ণতার পরিচয়; একজন মানুষ আর একজনকে স্পর্শ করিলে সে অপবিত্র হইবে, ইহা মানুষের অতিশয় সন্ধীর্ণতার পরিচায়ক, নীচতা ব্যঞ্জক, ভোমার মন এত কুদ্র ও তুমি এতদুর স্বার্থপর যে, যাহা স্ব ইচ্ছায় করিবেনা, বাধ্য হইলে তুমি তাহা করিবে, রেলে গমন ও বিস্থালয়ে একত্রে পাঠ এই নীচ প্রাণহীন সঙ্কীর্ণতার কবরের ঘণ্টা বাজাইতেছে। বাজাইয়া বলিতেছে, তোমরা সকলে আইন, তুমি ব্রাহ্মণ হও, চণ্ডাল হও, ধার্মিক হও, বা শঠু হও, সং হও বা অসং হও, আমি তোমাদের সকলকেই অভীষ্ট স্থানে লইয়া বাইব ৪ সে বিষয়ে কোন পার্থক্য করিব না: তোমরা সকলেই ঈশবের স্বষ্ট জীব, সকলেরই অভীষ্ট স্থানে যাইবার সমান অধিকার।

হরেক চাঁদ আজ হাওড়া রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়াছে, তাহার মনের অবস্থা বড় ভাল নয়; যখন কোন লোক এক নিশ্চিত পথ হইতে, অন্ত এক অনিশ্চিত কোন পথে যাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হয়, হরেক চাঁদের মনের অবস্থা আজ সেইরূপ; আজ তিন দিন হইল ছসিয়ারের মোকদ্দমা শেষ হইয়া গিয়াছে, হাকিম এক করমচাঁদের এজাহারের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে অব্যাহতি দিয়াছেন। রায়ে লিখিয়াছেন ছনিয়ারকে গ্রেণ্ডার করিয়া পুলিশ তাহাদের কর্ত্ব্য পালনই করিয়াছে, তবে করমচাঁদের এজাহার বিশ্বাস করিতে হইলে ছসিয়ারকে সাজা দেওয়া যায় না, সেই জন্ত আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে

তাঁহার সন্দেহ হওরায় তিনি আসামীকে অব্যাহতি দিয়াছেন। করমটাদ তাঁহার ভূত্য হুসিয়ারকে লইয়া এলাহাবাদে ফিরিয়া যাইতেছেন; হরেক-টাদের পিতা ক্রমটাদের সহিত চার পাঁচ দিন পরামর্শের পর তাঁর্থ ভ্রমণে যাইতে স্থির সঙ্কল্প হইয়াছেন। হরেকটাদের মাতা তারাবাইও স্বামীর সহিত যাইবেন।

তীর্থ যাত্রা হেতু বাড়ী ত্যাগের পূর্ব্বে ভৈরবচাঁদ তাহার পুত্র হরেক-চাঁদকে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা হরেকচাঁদ, আমার পিতার মৃত্যুর পর হইতে এই শেঠ বংশের গুরুভার, এই পুরাতন বংশের মান, মর্যাদা, ও স্থনাম রক্ষা করিবার গুরুভার, আমি এতদিন বহন করিয়া আসিয়াছিলাম; পিতার মৃত্যুর পর হইতে কেন, পিতার জীবদশায় তাহার মৃত্যুর আট দশ বধ পূর্ব হইতেই এই ভার বহন করিতেছিলাম। পরকালের সম্বল ত কিছু করিতে হইবে, আমি কিছু দিনের জন্ম তীর্থ যাত্রায় গমন করিতেছি। আমার নায়িত্ব, ও গুরুভার তোমার উপর ক্লপ্ত করিয়া যাইতেছি। একবার ফিরিয়া আসিব নিশ্চয় তবে ফিরিয়া আসিয়া এখানে বসবাস করিব কিনা, তাহা তোমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। দেখ তার্থ-ভ্রমণ ভাল: কিন্তু সংসার ছাড়িয়া সন্নাস গ্রহণে উপযুক্ত না হইতে পারিলে সংসারীর পক্ষে তাহা কোন মতেই মঙ্গলপ্রদ নহে। ভগবান তোমাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন কর্ম করিবার জন্ত, কর্ম অবহেলার জন্ত নহে। তুনি সংসার ধর্ম গ্রহণ করিলে, আর পরীক্ষা হেতু যাই তোমার উপর চাপ পড়িল, অমনি রণে ভঙ্গ দিয়া সন্ন্যাসের ভাগ করিয়া সংসার ক্ষেত্র হইতে প্রায়ন করিলে, তাহাতে তোমার পৌরুষ বাছিল না; তুমি কাপুরুষের ভাষ রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলে; মাহুষের প্রাধান ধর্মা, কর্মা; ভগবান স্বয়ং কর্ম্মের উৎকর্মতা বিষয়ে অভয়বাক্যে বলিয়াছেন, কর্ম প্রথম, কর্ম দ্বিতীয়, কর্ম সর্ব্ব সময়ে, তবে সে কর্ম, ধর্মের সহায়তার

জন্ম হওয়া চাই। আমি অল্প কালের জন্ম তোমার কাছ হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা কর্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ম নহে। তোমার চরিত্র ও কার্য্যকলাপ কিঞ্চিৎ উচ্চুঙাল; সে বিষয়ে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করিয়াছি, বিশেষ কোন ফল হয় নাই, সে কথা যাক; সে আমার নিজের হুর্ভাগ্য; আর ভাগ্যের উপরই বোঝা চাপাই কেন ? সে আমার নিজের কর্মফল। যাইবার পূর্বে আর একবার তোমাকে বলিয়া যাইতেছি, সতর্ক করিয়া দিতেছি; দেখ অন্তের উপর রাগ করিবার হেতৃ অধ্ম, অসার, মনোবৃত্তি মনুষ্মাত্রেই আছে, তোমার উপর রাগ করিতে হইলে রাগ জনিত যে কপ্ট তোহা আমারই হইবেই, অধিকন্ত ফু:থ জনিত যে কষ্ট তাহাও আমার হইবে; তোমার উপর রাগ করিতে হইলে আমার ক্লয়তন্ত্রী ছিল্ল বিচ্ছিল হইয়া যাইবে: অতএব তোমার উপর রাগ করিতে আমার সহজে প্রবৃত্তি হয় না; যাহা হউক এখনও সময় আছে, বিশেষ দেরী হয় নাই, শোধরাইবার আবার সময় অসময় কোথা ? কালাকাল নাই। তুমি আমার অনুপস্থিতে মাদিক পাঁচশত টাকা করিয়া মাসহারা স্বরূপ পাইবে, তাহাতেই সংসার ধালাইও আমার জন্ত আমি টাকার অন্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি, সে বিষয়ে তোমাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে না। তোমার মাতা আমার সঙ্গেই থাকিবেন। চিরঞ্জিলাল বেতনভোগী ভূত্য হইলেও দে আমাদের বংশের মঙ্গলাকাজ্ঞী; দে ভূত্য নয় সে আমাদের মিত্র: পেও তোমার ব্যবহারে অসম্ভষ্ট ও তংথিত: আমার সহিত যাইতে চাহিয়াছিল; তাহাকেও তোমার কাছ হইতে লইয়া গেলে তোমার প্রতি গুরুতর সাজা দেওয়া হয়: তাই তাহাকে রাথিয়া যাইতেছি; যতদূর সম্ভব তাহার মান মর্যাদা রক্ষা করিও, শুভাকাজ্জীর মর্যাদা রক্ষা করা প্রধান ধর্ম ; পারতপক্ষে দে কর্ত্তব্য পালন করিও; আর একটী কথা; দেখ বিদেশীরা, যাহারা আমাদিগের

ममांक थांगानीत चां छारुतिक गर्रात्मत्र कथा जान ना ठांशातारे सम १८६, ভাবে হিন্দু সমাজে স্ত্রীলোকের মান মর্য্যাদা রক্ষা হয় না ; কিন্তু ইহাপেকা প্রান্তিমূলক ধারণ আর হইতে পারে না। প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইতেছেন সেই গুহের রমণী। যে নরাধম পরিণীতা রমণীর সম্পূর্ণ মর্য্যাদা রক্ষা করিতে পারে না, সে পুরুষ নামের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। তুমি যাহাই হও; আমার বধুমাতা পেয়ারীবাই আমাদের গুহের লক্ষীস্বরূপিণী; যদি লক্ষীভ্রষ্ট হইতে না চাও, তাহার মর্যাদা রক্ষা বিষয়ে কখনও লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইও না; মনে থাকে তোমার বিবাহিতা রমণী প্রাণহীনা পুতলিকা নহেন। শৈশবে পুতুল, লইয়া ক্রীড়ার সময় যেমন ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া ও ভাল বাত্মে শোয়াইয়া স্থা ইইতে, আর মনে করিতে তাহাকেও স্থবী করিলে, পতিপ্রাণা দতী স্ত্রীকে দেরপ कतिल চলিবে ना: क्विंग আহারের বন্দোবন্ত করিয়া দিলেই স্বামীর कर्खरा भानन कत्रा इहेन ना, श्रांग थूनिया जाहारक ভानरामिए इहेरत, তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে, তাহাকে উপযুক্ত সন্মান করিতে হইবে; তাহাকে ক্রীড়া পুত্তলিকার জায় ব্যবহার করিলে চলিবে না, তাহাকে ধর্মপরিণীতা অদ্ধাঙ্গিনীর ভাষা, সহধর্মিণীর ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে: মনে থাকে তাহারও আত্মর্য্যাদা আছে ও আত্মসন্মান আছে, তোমার অদ্ধাঙ্গিণী, তোমার সহধর্মিণী জানিয়া তাহার সেই আত্মন্যাদা আত্ম-সম্মান সর্বাদা অটুট রাখিবে; মনে থাকে তিনি তোমার অদ্ধাঙ্গিণী তিনি তোমার সহধর্মিণী, তিনি তোমার ক্রীড়া পুত্তলিকা নহে; পারতপক্ষে তাহার অসম্মান করিও না ; সকলের প্রতি ভাল ব্যবহার कतिरत ; तक्राक्षर नामनाभी लाककन मकरनत्रहे थान चाह्य मकरनत्रहे শরীর তোমার স্থায় রক্তমাংদে গঠিত, সকলেই প্রাণযুক্ত; তোমাকে কেহ ছর্ব্যহার করিলে তুমি যেমন প্রাণে ব্যথা পাও, মনে থাকে, সেইরূপ

জীবমাত্রই তোমার স্থায় সমান উপাদানে গঠিত; তাহারাও তোমার প্রাণহীন ব্যবহারে কট পাইবে; তোমার সন্ধাবহারে তোমাকে আশির্কাদ করিবে, অস্ত্রপা হইলে অভিশাপ দিবে; মার্ম্যের ব্যাকুল প্রার্থনাও প্রকান্তিক কামনা ভগবানও প্রবণ করেন। দেখ ধর্ম্ম বিষয় আমি বিশেষ কিছু জানি না, ধর্ম্মকথা বিশেষ ব্ঝি না, তবে যতটুকু বৃঝি, পরের মনে কথনও কট দিবে না; কারণ প্রভ্যেক লোকই ভগবানের অংশ; মিথ্যা কথা বলিবে না, কথন কোন অবস্থায় নয়। মিথ্যাবাদ করিলে স্বীকার করা হয়, সত্য বলিয়া জীবন যাপন করিতে তৃমি সক্ষম নহ, সর্ব্বদা মনে রাথিবে, উপরে তোমার একজন প্রভু তোমার সকল কার্য্য ভাল করিয়া প্র্য্যালোচনা করিতেছেন; যতদ্র সন্তব পরের উপকার করিবে, আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমার মঞ্চল কর্জন। এই বলিয়া ভৈরবটাদ পুত্রের নিকট বিদায় লইয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে আদিয়াছেন।

এলাহাবাদ পর্যান্ত ছই বৈবাহিকে একদঙ্গে একত্রে যাইবেন, তাহার পর ত্রিরাত্র দেখানে বাস করিয়া আরও পশ্চিমে তীর্থযাত্রা করিবেন; বয়স্থ চিরঞ্জিলাল ষ্টেশনে এক মহা হৈ চৈ করিয়া তুলিল; এত বয়স হইলেও তাহার চক্ষুর্য হইতে প্রবল বেগে জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল; তাহার বাক্শক্তি রোধ হইয়া গেল; সে কেবল কাঁদিতে লাগিল। অশ্রধারা অনেক সময় অতিশয় সংক্রামক, তাহার চক্ষের জল দেখিয়া হরেকচাঁদও নিজের চক্ষের জলের গতি রোধ করিতে পারিলেন না, তবে প্রত্যেকেরই তাহার নিজের নিজ স্বত্ব আর মৌলিকত্ব আছে সেইরূপ এদের গুজনকার অশ্রধারারও পার্থক্য ছিল; চিরঞ্জিলাল ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল; আর তৈরবলাদের কানা কিঞ্চিৎ চাপা; তবে উভয়ের ক্রন্দনই গভীর মনোবেদনা ব্যঞ্জক, মায়া কানা নহে। চিরঞ্জিলাল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, চাঁদজি কোন অপরাধে আমাকে মিয়াদের পরও এখানে

১৫৬ ঋণ-মোক

রাখি্য়া যাইতেছ ? তোমার পিতার সময় হইতে আমি তোমাদের সংসারের একজন আশ্রিত আজ আমাকে কেন ছাড়িয়া যাইতেছ ?

ভৈরবটাদ:--লালজি, তুমি আমাদের পরিবারের চিরস্থহ্দ, হরেক-চাঁদ বালক, তাহার এখনও সমীচীন জ্ঞান হয় নাই। আমি তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতেছি, তুমিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইলে কে তাহাকে দেখিবে
তামাকে আমি আমার পরিবারত্ব একজন বলিয়া জানি, অন্ত কেহ যাহা কিছু করিবে স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া, তুমি যাহা করিবে নিঃম্বার্থভাবে। হরেক চাঁদের হাত ধরিয়া "বাবা হরেক আমি যাইতেছি, কিন্তু চিরঞ্জিলাল রহিল তাহাকে নিস্বার্থ আত্মীয় জ্ঞানে ব্যবহার করিও; মাতাপিতা খণ্ডর শাশুড়ী স্ত্রী ভিন্ন অন্ত কেহই মন্দ ব্যবহার সহা করিবে না সে বিষয়ে লক্ষ রাখিও।" এই বলিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ভৈরব চাঁদ, ভারাবাই, করম চাঁদ ও হুসিয়ার গাড়ীতে উঠিল; রেনের ঘন্টা বাজিল; আন্তে আন্তে গাড়ীগুলি প্লাটফর্ম ছাড়িল। যতদুর নজর চলে হরেকটাদ পিতাকে দেখিতে লাগিল, তাহার পর গাড়ীথানির দিকে চাহিয়া রহিল, শেষে দীর্ঘ নিঃখাস ত্যাগ করিয়া চিরঞ্জিলালের গলা ধরিয়া অফুটম্বরে বলিল, চিরঞ্জিলাল আমার সব শেষ হয়ে গেল, আমার হুর্যবহারের জন্ম আমার জন্মদাতা পিতাও আমাকে পরিত্যাগ করে গেলেন।

চিরঞ্জিলালঃ—শাস্ত হও, শোকের সময় নয়; পিতা কখনও পুত্রকে পরিত্যাগ করেন না। তোমার মঙ্গলের জগুই তিনি কিয়দিনের জগু তোমার হাতে কার্যাভার দিয়া তফাতে চলিলেন; এই সময়ের মধ্যে তুমি দেখাও যে তুমি পিতার উপযুক্ত পুত্র। দেখ তোমার উপাদান অতি উত্তম, তুমি ভৈরবচাঁদের পুত্র, আফতাফ চাঁদ জহুরীর বংশধর, তোমার কুসঙ্গীরা তোমার স্থব্দিকে ধ্মক্লিই করিয়' রাথিয়াছে; তাহারা নিজ

স্বার্থসিদ্ধির জন্ম বন্ধুর ভাগে, তোমার চারি পার্থে ঘুরিরা বেড়াইতেছে; তাহারা তোমার মিত্র নয়, তোমার পরম শক্র; তোমার চক্ষু আছে সতা। কিন্তু তোষামোদরূপ ধূম তোমার দৃষ্টিকে আচ্ছর করিয়া রাথিয়াছে; যথনই তুমি ব্ঝিতে পারিবে তাহারা সতাবাদী নয়, নিজস্বার্থ সিদ্ধির জন্ম তোষামোদ বাণী কইয়া তোমার কাছে ঘুরিতেছে, তথনই তুমি তাহাদিগকে বিষবোধে পরিত্যাগ করিবে। তথনই তুমি তোমার নিজের অবস্থা ব্ঝিতে পারিবে। ভগবান তোমার মনে বল দিন।

ইহার পর উভয়ে লোকজন সমভিব্যবহারে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন; হরেকটাদ সেই দিন পেয়ারীর সহিত পরামর্শ করিলেন কিরপ ভাবে সংসার চালাইবেন এবং ইহাও মনে মনে স্থির করিলেন শীলার বাটী আর যাইবেন না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

"বারবনিতার চাতুরী"

হরেকটান ত মনে করিলেন যে, সেই দিন থেকে ভাল হইবেন আর কথনও বেশুালয়ে গমন করিবেন না। কিন্তু তাহা হইলে যে তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের স্বার্থের হানি হইবে। তাহার স্থমতি, পিতার উপদেশ, চিরঞ্জিলালের সংপরামর্শ, ধর্মপত্নীর অমুরোধ, নিজের বিবেক, তাহাকে একদিকে টানিতে লাগিল, আর তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের স্বার্থপর পরামর্শ, নিজ মনের হর্বলতা, পাপের প্রলোভন আর ছলনাম্যী বারবনিতার আকর্ষণ তাহাকে অন্তদিকে টানিতে লাগিল।

দ্বিতীয় দিনে পদীর সকরণ চিঠি আসিল, তাহার কতা পাঁচী ওরফে লীলা প্রায়োপবেশন করিয়া আছে; হরেকচাঁদ আসে নাই, সেই জতা সে জলগ্রহণ করে নাই, চাকর চিঠি লইয়া আসিল, হরেকচাঁদ পড়িলেন; ছিড়িলেন, একটু টলিলেন কিন্তু চলিলেন না। রাত্র ১০টার সময় আর একখানি চিঠি আসিল; হুদয়তন্ত্রীতে আর একটী ঘা পরিল কিন্তু দৃগুমান কোন ফল ফলিল না; পরদিন প্রাত্তঃও আবার একথানি চিঠি আসিল, ফের হুদয়ে আর একটী ঘা পড়িল কিন্তু শিকল টুটিল না।

সন্ধ্যার সময় যথন তিনি বায়ুদেৰনার্থে ময়দানে গিয়াছেন, হঠাৎ খুবলাল ধুমকেতুর ভায় তথায় উপস্থিত হইলেন; হরেকটাদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না; ইচ্ছা, তাহাকে এড়াইয়া যান, কিন্তু খুবলাল সে পাত্রই নয়; তাহার ধর্মজ্ঞান নাই, আত্মসন্মান নাই, ভালমন্দ বিবেচনা নাই, স্বার্থই তাহার উপাস্ত দেবতা; সে তাহার

ভক্ষ্য ছাড়িবে কেন ? সে দ্র হইতে কচুয়ানকে গাড়ী থামাইতে ইসারা করিল, কচুয়ান বাবুর দিকে তাকাইল, তাহার মুথের ভাব দেখিয়া কিছু না বলিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল। খুবলাল ছাড়িবার পাত্র নয়। হরেকচাঁদ ত ছাড়িতে চায়, কিন্তু কম্বলি তাহাকে ছাড়ে না; দে দৌড়ে আসিয়া গাড়ীর পা-দানিতে দাঁড়াইল, কাযেই বাধ্য হইয়া হরেকচাঁদকে গাড়ী থামাইতে হইল, খুবলাল গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

হরেকটাদ:-কিহে খুবলাল, তুমি কোথা থেকে ?

খুবলাল: --আরে ভাই যমের অরুচি, আমাদের কি কোন স্থান অস্থান আছে: পোড়া নরম মনটা নিয়েই সর্বনাশ: আমি ত মনে করি আর কাহারও কাছে আদ্ব না, আর কাহারও কোন সংস্রব রাখিব না. কিন্তু বাবা তাকি হবার যো আছে; তা কি হবার যো আছে, এ যে গেরোয় টানছে: আরে মহাশয়, আমি ত দিবি৷ করে রামবাবর বৈঠকখানায় নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিলাম, এমন সময় লোকের উপর লোক কিন্তু শর্মা লোকের চেয়ে ঘুম ভালবাসে; কাথেই ঘুম ছেড়ে উঠিল না সেদিন ত একরকম কেটে গেল, দে ত আজ ছদিনের কথা: তারপর সেই ভগ্ননৃত আবার বার্তা নিয়ে হাজির। খবর কি ? এমন কিছু নয়; পদী বিবি একবার ডেকেছেন বড জরুরি দরকার: আমার মন্দির পর্য্যস্ত ধাওয়া করলে, কিন্তু বাবা তাতেও শর্মা গেল না; শেষে আজ ছপুরে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল পদী স্বয়ং স্বশরীরে এসে আমার হর্গ আক্রমণ কর্লে, তার সাজসরঞ্জম অন্ত্র-শস্ত্র সব নিয়ে এসেছিল; ক্রন্সন, নিজ কেশ উৎপাটন, অভিশাপ, ভয়প্রদর্শন সেই সব অন্ত্র-শস্ত্র চালনা করে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে; কেলেকারির ভয়ে রণে ভঙ্গ দিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম সে চায় কি ? সে বললে তার মেয়ে পাঁচী খুড়ি লীলা আজ তিন দিন ধরে উপোস করে আছে, হরেকটান আসেন নি, সে বল্লে হরেকটান বাবু না এলে সে জলগ্রহণ করবে না। আমাকে দোত্য কার্য্য করতে হবে। আমি প্রথমে কিছুতেই রাজি হলাম না, বল্লাম হরেকটাদ বাব্র টান্ পাকে আসবেন, না থাকে আসবেন না; আমি এর মাঝখানে কেন পড়ব ? তা সে নাছার বান্দা, ছিনে জোঁক, আমি ত গররাজি কিন্তু সে ছাড়ে কই ? কিছুতেই রাজি হলাম না কিন্তু শেষে সে বললে, তুমি যদি রাজি না হও, তা হলে আমি আত্মহত্যা কর্ব; নিরুপায় হয়ে বুলা দৃতি হতে স্বীকৃত হলাম। এখন প্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হয় মানম্মী রাধার মন্দিরে চলুন, না হয় যাবেন না; তবে কি জান একটা স্বীলোক হাজার হ'ক উঠ্তি বয়েস, তোমার জন্ম না থেয়ে মর্বে সেটাও ত ভাল কথা নয়, তা যা ভাল হয়, যা ভাল বুঝা তাই কর। আমি খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত।

হরেকটাদ :—খুবলাল আমার বড় বিপদ, বাবা রাগ করে চলে গেছেন, সংসারের সকল হাঙ্গামাই আমার ঘাড়ে। পূর্ব্বে কথন কোন ঝঞ্চাটই পোহাই নি, কেবল খেয়েছি আর হো-হো করে বেড়িয়েছি, এখনকার কথা আলাহিদা, এখন সব ভারই ঘাড়ে পড়েছে; কি করে বংশের মানমর্যাদা রেখে চালাব তাই ত মহা ভাবনা, এখন আর ভাই ফুর্ব্তিটুর্ত্তি ভাল লাগে না।

খুবলাল:—আরে ভাই সে ত সত্য কথা; একবেয়ে মেয়েমায়্ষের স্থান্যানানী কি ভাল লাগে, তবে কি জান চাঁদজি, সংসারে থাকিতে গেলে ধর্মের দিকে একবার চাহিতে হয়; একটা সোমত ছুঁড়ী তোমার জন্ত না থেয়ে মরবে, সেটা ত ভাল কথা নয়; আর সংসারের কথা যা বল্চ, তোমার মত ধনীপুত্রের সে ভাবনা বেশী নাই; বরং সে ভাবনা আমাদের, তোমাদের যে রূপার চাক্তি আছে, সে ছেড়ে দিলেই সংসার গড়গড়িয়ে চলে যাবে; আর কি জান, আমার কথা ভাই, একটা সোমত ছুঁড়ী তোমার জন্ত পাগল; তা যা ব্য তাই কর।

ষোড়শ পরিচেছদ

হরেকটাদ:—নাহে বুবলাল যত সোজা ভাবছ তত নম ; বিশেষ বাবা একটা খরচার মাফকাটী করিয়া দিয়া গেছেন।

খ্বলাল:—ছঁ, তোমাদের আবার খরচার মাফকাটী, তোমাদের নাম আছে, ডাক আছে, মান আছে, ইজ্জত আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, পদার কীর্ত্তি আছে, খ্যাতি আছে, মান আছে, দন্তম আছে, চাহিলেই ধার পাবে, তোমাদের আবার ভাবনা ? তোমাদের নামই হল টাকা; আমাদের নয় যে শুধিব মনে করলেও ধার পাব না, তোমাদের ফাঁকি দেবার কল্পনা থাকলেও লোকে যেচে ধার দিবে।

হরেকটাদ:— ঐটী ত বোঝবার ভূল; দেখ হে আমাদের যেটা আছে, দেটা আমরা হারাতে চাই না; তোমাদের যখন নেই, তখন হারাবার ভয়ও নেই। আর দেখ, বাবা যদি এখানে থাকতেন, তখন যা করতাম, সে আলাহিদা কথা, তাহার অমুপস্থিতিতে একটুও অস্তায় কাজু/ক্রেব না।

শি বাড়শী স্থলর রমণী, যাবার সময় গাড়ীটা ঘ্রিয়ে গেলে কি ক্ষতি ছিল?

' হরেকটাল:—(দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া) আছো তবে চল। अ

হরেকটান, খুবলাল ও হরেকটাদের সঙ্গী মিলিয়া পদীর বাটীতে উঠিল, সেথানে দেখিল মধু মাসী, পেন্তা পিসী, দাদথানি দিদি, তানপুর মেসো, বেহালা পিসে, হারমনিয়াম দাদা, আর আর সকলে হায় হায় করিতেছে, সব এক স্থরে বাঁধা, একটা অজানা অচেনা ছোড়ার জক্ত মেয়েটা মল; কেন রে বাপু, তুই ত আর তার ঘরের বাে নস; সে যদি তােকে ভুল্লে তুই তাকে কেন ভুল্তে পারবি নি ? এই স্থরে হা-ভতাল হচ্ছে, এমন সময় সসঙ্গী হরেকটাদের আগমন, যেমন সে এসে পছছিল অমনি গাহনা জমে গেল, হা-ভতালের মাতাা বেড়ে গেল, সকলেই

कॅि किस डिर्फ वनान, बाः भारति व बाका (वैरह शन, अनिर्मानी रचनरचनानी, नाकि ऋरत खीरनाकरमत्र रच नकन व्यर्कत व्यक्ष व्याह, नवहे হরেকটাদের উপর ছাড়া হইল; তাহার উপর এদের যে দব পুরুষপুষ্ব ছিল তাহারাও নিজ নিজ বাকপটুতায় ও বুক্নিতে এ যুদ্ধ জয়ে অনেক সাহায্য করিল: যাহা হউক হরেকটান ত ডব্কা ছোঁড়া, অনেক প্রোঢ়েরও এরপ যুদ্ধে পরাজয় স্থনিশ্চিত। সকলে মিলে যেথানে পাঁচী ছিল ভাহাকে ধরে নিয়ে গেল, প্রথমে পাঁচী কোন আওয়াজ দেয় নাই; শেষে शैं छिल्दन इ अद्योहना, ७ वाधा इत्य इत्यक्तांत्व माधिमाधना, शीहीय উপর মুত-সঞ্জিবনীর কার্য্য করিল। সে উঠিয়া বসিল, বলিল যাও তোমার আর সোহাগে কাজ নাই; পুরুষ যে এত কঠিন হতে পারে তাহা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই; অমনি মধুমাদী তাহার নিজস্ব স্বরে গেয়ে উঠিল "প্রেমের এই মানা, না হলে প্রেম ত রবে না," হটেশ্বর পাকা ফুটির মত আনন্দে আটখানা হয়ে উঠল, সে আনন্দ দেখে কে ! তাকে দেখলে মনে হয় সে সদানল ; জীবনে কথনও নিরানল হয় নাই ; টেঁক থেকে পাঁচটা টাকা বার করে দিল, গুয়ে চাকরকে ডেকে বলিল গুরে শীঘ্র কিছু নিয়ে আয়, আনন্দে গলা শুকিয়ে গেছে, একটু না खिकरन চলবে না। थानिक का थ्व कृष्डि চलिन; नकरनरे थ्व थ्नी, সকলের মুথেই এক কথা, ভগবানের কি আশ্চর্য্য লীলা, যেমন হরেকটাদ ष्माना ष्मिन लौना दर्दे डिकेन, यन तम त्मरत ष्मात्र नम् ; त्मरा निमी त्रल डिर्म, जा ताता এ त्रकम अकर्रे आधर्रे तिष्ट्रल रुखरे शास्क, जा ना হলে মিলনের স্থথ কোথায় ? যাহাহউক, বাবা তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে তুমি ত সব বুঝ; তোমাদের জহুরীর ঘর; দেখেশুনে একটা হীরের কোমরবন্ধ দিয়ে দিও; তাহা হইলেই সব গোল চুকে যাবে; আবার ভাষা ঘর জোড়া লেগে যাবে। অমনি বেহালা পিলে "তাইত তাইত

তাইত বলি" বলে কীর্ত্তনের হ্বরে তাহার কথা পোষকতা করিল।
অন্তদিকে খুবলাল বলে উঠ্ল তা বাপু আমি একটা কথা বলি, না হর
বলেই যাও; কোন্ বল্লেই এখনি দিচ্ছ, তুমি হ'দিন, তিন দিন, চার
দিন সময় নিয়ে যাও; চার দিনের মধ্যে তুমি দেখেন্ডনে একছড়া তাল
জিনিষ দিও, তোমারও নাম থাক্বে আর মেয়েটাও পরে বাঁচ্বে; ওর
আর কে আছে? তুমি না দিলে ও পাবে কোথার? অমনি মধুমানী
বলে উঠল ঐ দেখ কোমর বন্ধের নাম শুনেই "মা যেন আমাদের হাস্ছে"
যাহা হউক সে রাত্রের মিলন সম্পূর্ণ হল; রাত ১টা আন্দান্তে হরেকটাদ
তার সঙ্গীকে লয়ে বাড়ী ফিরিলেন।

আজ কয়েক দিন থেকেই বাটী থেকে বাহির হন নাই। দেরী দেখে পেয়ারী অত্যস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে, ঘর বাহির করিতে আস্তাবলের থবর লইল, গাড়ী তথনও ফিরে আদেনি, বেড়াতে গিয়াছেন, তথন পর্যাম্ভ থবর নেই, শেষে হতাশ হয়ে ছোট ছেলেটাকে বকে নিয়েও ভদ্রবংশের স্ত্রীলোকের শেষ অবলম্বন, গোপনে ক্রন্সনের আশ্রু লইল, শেষে রাত্তি ১টার পর যথন হরেকটান ফিরে এলো একটা দীর্ঘনিশাস ফেলে শাস্ত হল । হরেকটাদ পিয়ারীর মুখের ভাব দেখে অতিশয় মর্মাহত হইল: সে দেখিল পেয়ারীর গওদেশ দিয়া অফুরম্ভ জলধারা বহিতেছে, মূথে কোন কথা নেই; মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কাজটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে, বাড়ীতে বাবা নেই. মা নেই, পেয়ারীকে একা রেখে এত রাত্র পর্যান্ত বাহিরে থাকা অতি নিষ্ঠুরের কাজ হইয়াছে। এত্রজন মা-বাপ ছিল, আমার দেরী হইলে কোন অস্থবিধা ছিল না. আর তখনও ত আমি কোন দিন রাত্র ১০টার বেশী দেরী করি নাই; শপথ করে বল্ছি ভবিষ্যতে আর কথন দেরী করিব না। প্রকাণ্ডে বলিল, পেয়ারি, আমি তোমার নিকট শপথ করে

বলছি, আর আমার ঐ নিদ্রিত বংশধরের শপথ করে বল্ছি, আর কোন मिन (मत्री कतिर ना ; म द्रांख चिं करहे एएहे धक तक्य करत यिनन হল। কিন্তু হরেকটাদ শুয়ে শুয়ে ভাবিতে লাগিল, একি করিলাম, আমি পিতার দাক্ষাতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর ও পথে যাব না কিন্তু আমার মন কি চুর্বল, চার দিন না যেতেই আমি সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্লাম। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে কাঁদিতে লাগিল; কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া দেখিল, তাহার শরীর অতিশয় হর্মল। তখনও সে মানদিক যাতনায় ও আত্মানিতে কষ্ট পাইতে লাগিল। অবশেষে আবার শপথ করিল—সে आंत्र तम मूर्या करत ना, करत ना, करत ना। भूतनारमत मूथमर्गन कत्रत ना। वात्रवनिषात्र इननात्र मुखं इरव ना।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

"জুয়ার ডাকে, পশুর অধম হয়, নারকীর দল"

ক্ষেক দিন ধরিয়া যমে মাত্রুষে টানাটানির পর কামিনীর ছেলেটা বাঁচিয়া উঠিল, এখন আর ভার জীবনের ভয় নাই। এই পীড়ার সময় রাজীবলোচন ও তাহার স্ত্রী কমল রোগীর দেবা, পথ্যের ব্যবস্থা, ডাক্তারের कि रयाशाएं ना कतिरल रवाध रम्र स्नील এ याजा त्रका शाहेल ना। कमन काष्ट्र ना थाकिला, म्य पूं छ थुँ छ करत, त्राकीवलाहन ना तिथएछ আসিলে কাঁদে, কমলকে "বড়মা" বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ বার দিন পরে হট্টেশ্বর হঠাৎ বাটীতে আসিয়া হাজির, পুত্রকে দেখিতে নয় কিঞ্চিৎ টাকার যোগাড় করিতে। তথনও ডাক্তারেরা রোগীর রোগমুক্তির আশা দেয় নাই; ইতিমধ্যে রাজীব আর কমল উভয়ে মিলিয়া ২৫০ টাকা ধার করিয়াছে এবং প্রাণপণে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ম চেষ্টা করিতেছে। কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে সকল কথা জানাইল ও বলিতে লাগিল; হাগা তুমি কেমন ধারা তোমার কি একটু দয়ামায়া নাই, তোমার এই সোণার চাঁদ ছেলে বিনা চিকিৎসায়. বিনা পথ্যে, মরিতে বর্দিয়াছে, আর তুমি ঘোড়দৌড়ের খেলা নিয়ে মন্ত; ভগবান কি তোমার মনে একটুও দয়ামায়া দেন নাই ? তোমার কাছে অপত্য ক্ষেহ বলে কি হৃদয়ের একটা আবেগ নাই ? তোমার হৃদয়তন্ত্রী কি একেবারে ছিঁড়ে গেছে ?

হট্মের: — দেখ ও তন্ত্রী ফল্লী আমি বুঝি না, জীবনে অনেক দরামারা করেছি, আমার কাছে আর দয়ামারা বলে কোন পদার্থ নেই; আমি ত ১৬৬ ঋণ-মোক

অনেককে দয়া করিয়াছি, আমাকে কে দয়া করিল ? বুঝেচি এ জগতে দয়া মায়া নাই। দয়ামায়া কথার কথা, কবির কল্পনামাত্র ইহার বাস্তবিক অন্তিত্ব নাই। আরো অধিক টাকা উপায় করিবার জন্ম আমি কিঞ্চিৎ টাকা চাই, **क्लां** भागारक मिट श्रुँ कित होका नित्त ? आगि य विश्वा শিথিয়াছি হিংসুক লোকেরা তাহাকে জোয়া বলে, কিন্তু আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি এই অসামাক্ত বিভাবলে, সামাক্ত পুঁজি হইতে লক্ষপতি হওয়া যায়; লক্ষপতি কেন ক্রোরপতি হওয়া যায়। তুমি ত আমার স্ত্রী তুমি কৈ আমাকে দরা করিলে? আমি ভাগ্যকে বিশ্বাস করি, ভগবানকে বিশ্বাস করি: আমি রুখা মায়ার ধার ধারি না: আমার স্ত্রীর জন্ম আমি ভাবি না: আমার পুত্রের জন্ম আমি চঞ্চল নহি। আমি জানী পুরুষের মুখে শুনিয়াছি, মায়াই সকল কণ্টের মূল আর ত্রেহই মামুষকে তর্মল করে। ভগবান সকলের আহার যোগাইতেছেন সকলকে রক্ষা করিতেছেন, আর আমার স্ত্রীপুত্রকে রক্ষা করিবেন না ? এই দেখ রাজীবলোচন ও ভাহার স্ত্রী আমাদের কে ? তাহারা কেন ভোমার ছেলেকে বাঁচাইবার জন্ম এত চেষ্টা করিতেছে ? সেও সেই লীলাময়ের শীলা; তুমি ছেলের জন্ম ভাবিও না, ভগবান তাহাকে রক্ষা করিবেন। এখন তুমি আমায় রক্ষা কর, আমায় কিঞ্চিৎ টাকা দাও।

কামিনী:—হ্যাগা তোমার যদি ভগবানের উপর এত বিশ্বাস, তবে উাহার কাছে প্রার্থনা কম না কেন ? একান্ত মনে প্রার্থনা কর না কেন ? তাঁহার হকুম মানিয়া চলনা কেন ? তুমি সংপথে থাকিয়া লক্ষপতি হইতে পারিবে।

হট্টেশ্বর:—আমার মনে বল আছে, নিজের উপর নির্ভর করিতে শিখিয়াছি; দ্বীলোকের কাছে বক্তৃতা শুনিতে শিখি নাই বা আসি নাই। গত সপ্তাহে স্থবিধা হয় নাই; কাল শনিবার, কিছু টাকা আমায় দাও, আমি কাল নিশ্চয় রেসে জিতিব। তোমার টাকা মার স্থদসমেত সব ফিরাইয়া দিব। আমার বিশাস কর আমি অবিশাসী নই।

এই গোলমালে স্থনীলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে বোধ হয় স্থপ্প দেখিতেছিল 'বড়মা, বড়মা' 'জেঠা মহাশর, জেঠা মহাশর' বলিয়া চেঁচাইল চকু চাহিয়া তাহাদের না দেখিয়া সমুখে দেখিল, তাহার জন্মদাতা পিতা; শিশু মুখ ফিরাইল, মার দিকে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিল, মা, বড়মা কোথার? আমায় একটু জল দাও বড় পিপাসা।

মা:--বাবা, বাবা, বলিয়া তাহাকে একটু জল দিল।

হট্টেশর:—দেখ আমি লোকের কট্ট দেখতে পারি না; দেখে মনে হচ্ছে ছেলেটার যাতনা হচ্ছে; আমি দেখতে পাছি না (পুত্রের প্রতি) বাবা ভর নেই, ভাল হবে (কামিনীর প্রতি) কই গো কিছু টাকা দাও ঐ বালিশের নীচে টাকা আছে আমার টাকা চাইই। আমি শুনেছি রাজীব টাকা ধার করে কিছু ভোমার কাছে দিয়ে গেছে, আর কিছু ভাহার কাছে আছে। হয় স্বইছোয় দাও, না হয় জোর করে নিয়ে যাব। কই, এখন দিলে না ? এই বলিয়া কামিনীর আঁচলের থোঁটে বে চাবি বাধা ছিল, সেইটা জোর করে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। কামিনী কাঁদিয়া উঠিল। মাফ কর, মাফ কর, ছেলেটার বাঁচবার একটু আশা হয়েছে, যে কটা টাকা আছে তাহা পরের দান, তাহা নিয়ো না, ছেলেটাকে বাঁচাও।

হট্টেশ্বর:—ওসব স্থাকামি ছাড়, টাকা দাও, তুমি এখন আমার বাঁচাও, কাল সন্ধ্যার পর তোমার দেওরা টাকার দশগুণ দিয়ে দিব।

কামিনী:—(তাহার পদৰ্য ধরিয়া) আমায় দয়া কর, এমন নিষ্ঠুর হও না।

হটেশর:-কি আমার জী হয়ে আমার আজ্ঞা পালন করবে না,

३७৮

আমায় টাকা দিবে না ? আমি তোমার কাছে দয়া চাচ্ছি তুমি আমাকে দয়া না করে আমার কাছে উন্টা দাবী ভিক্ষা; এই বলিয়া চাবি জোর করিয়া খুলিয়া লইল।

স্থনীল:—বাবা আমার মা বই আর কেউ নেই, তুমি মাকে মের না।
হট্ডেশ্বর বাক্স খুলিয়া দেখিল ১৬ টাকা এক খোপে, আর একটী
সিঁদ্র মাখা টাকা, আর একটা খোপে; এই সতেরটা টাকা লইয়া
ক্রুত পদে বাটার বাহির হইয়া গেল। খানিকক্ষণ বাদে কমল আর
রাজীবলোচন আসিয়া সকল কথা শুনিল; বলিল এরপ হইলে স্থনালকে
বাঁচাইবার আর উপায় নাই; যতদিন না স্থনীল বেশ ভাল হয় ততদিন
আমাদের একজন না একজন এখানে থাকিব। অভাবে, হঃখে, রোগে
রোগীর সেবায় ও ভাবনায় কামিনীর শরীর অভিশয় হর্বল হইয়া
পড়িয়াছিল; তাহার উপর স্থামীর এই পৈশাচিক ব্যবহারে সে একবারে
কাতর হইয়া পড়িল। সেইদিন রাত্রে তাহার কম্প দিয়া জোরে অর
আসিল এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার বাতনা শেষ সীমায় আসিয়া
পহঁছিল; পরে একদিন ভোর রাত্রে তাহার আত্মা ক্ষণভঙ্গুর বাহ্য
শরীরকে ত্যাগ করিয়া এমন স্থানে চলিয়া গেল, যেখানে মাহ্যবের
অমাহিষিক অত্যাচার, স্থামীর প্রাণহীন উৎপীড়ন, আত্মীয় স্বজনের
অ্যাচিত অনাদর তাহাকে উত্যক্ত করিতে পারিবে না।

যে দিন কামিনীর মৃত্যু হইল, তাহার প্রাদিনে স্থনীল পথ্য পাইয়াছিল; মৃত্যুসংবাদে, লৌকিক আচারের বশবতী হইয়া হট্টেশ্বরের অনেক আত্মীয় স্থজন তাহাকে ও তাহার পুত্রকে দেখিতে আদিল এবং সকলেই রাজীবলোচন ও কমল যাহা করিতেছে তাহা খ্ব ভাল, সচরাচর আত্মীয় লোক এত উপকার করে না ইত্যাদি মৃষ্টিমেয় র্থা বাক্যে যতটা তৃষ্টি হইতে পারে তাহা করিয়া চলিয়া গেল;

यथार्थ विषय क्रिक कांनिन ना छनिन ना ; हार्द्धेश्वतत्रत्र महिल एक्श हहेन না; তাহার অমাতুষিক ব্যবহারে দকলেই মৌথিক ত্ব:খ প্রকাশ করিতে লাগিল; দে হু:খ প্রকাশ তাহার স্ত্রীর প্রতি হু:ব্যবহারের জন্ম নয়; তাহার পুত্রের প্রতি অমামূষিক অত্যাচারের জন্ম নয়; তবে সে যে তাহাদের জন্ম নিজবাটীতে অপেকা করে নাই. তাহাই তাহাদের ছঃথের প্রধান কারণ। তাহারা কষ্ট করিয়া সহামুভূতি দেখাইতে আদিল, আর হট্টেশ্বর তাহার প্রতি সহামুভূতি প্রকাশের স্থথ পর্যান্ত তাহাদিগকে ভোগ করিতে দিল না। অনেক সময়ে আমাদের হুঃথে বা কষ্টে আত্মীয়ের সহামভূতি বাস্তবিক অর্থহীন; লৌকিক আচার মাত্র, আর যদি কিছু মানে থাকে তাহা এই ;--আহা তুমি ছঃথে পড়িয়াছ, তুমি কষ্টে পড়িয়াছ তা কি করিবে ? কিন্তু দেথ আমার সে তুঃথ সে কষ্ট হয় নাই। তোমার বৃদ্ধির দোষে বা ভাগ্যদোষে তুমি কষ্ট পাইলে, আমার কিন্তু ভোমার মত মন্দভাগ্য নয়, দেখ তোমায় আমায়, পার্থক্য কত। তুমি কত ছোট আমি কত বড়; তুমি কোন কোন বিষয়ে আমা হইতে শ্রেষ্ঠ হইতে পার, কিন্তু এখন, এদময়ে, এ বিষয়ে তুমি আমা হইতে নিকুষ্ট। কেবল তোতা পাথীর মতন কতকগুলা বুলী আওড়াইবে আর থানিকবাদ "তবে চলিলাম, ভাগ্যের উপর কাহারও হাত নাই" ইত্যাদি বলিয়া পর্বের শেষ করিবে। তাহাদের বাকা মৌথিক, প্রাণহীন, অসার; সকলেই অনাথ বালক স্থনীলের জন্ম মৌথিক হঃখ প্রকাশ করিল: মনে মনে বলিতে লাগিল স্থনীলের বাপ আমাদের অপেক্ষা নিরুষ্ট ও মন্দবৃদ্ধি তাই স্থনীলের হঃখ; আমার ছেলেরা কিন্তু স্থনীলের মতন নয়; কারণ তাহার মাতাপিতা অপেক্ষা আমরা বৃদ্ধিমান বা বৃদ্ধিমতী, গুণী ও হুসিয়ার: অনেকেই অনেক কথা বলিল, কিন্তু কেহই স্থনীলেব ব্যবস্থা করিল না। রাজীবলোচন ও কমল পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, তাহারা এই

মাতৃহীন আর কার্যাতঃ পিছ্ছীন বালকটীকে লালন পালন করিবে। বালকের পিতা আছে সত্য, কিন্তু তাহার থাকা আর নাই থাকা, ছইই সমান। সে ঘোড়দৌড়ের প্রেমে মাতোয়ারা পুত্রকে দেখিবার তাহার সময় নাই। একদিন রাজীবলোচন পরামর্শ করিয়া হট্টেশ্বর ও তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকাইলেন। হট্টেশ্বরের ভাড়াটীয়া বাটীতে সকলে মিলিত হইল। হট্টেশ্বর রাজীবলোচনের প্রভাব শুনিয়া বলিল আমার কোন আপত্তি নাই তুমি আমার বাল্যবদ্ধু তুমি ছেলেটীকে মায়্র্য করিবে এই বাসনা করিয়াছ, তাহাতে আপত্তি করিয়া মনঃকণ্ট দিতে চাই না। আমার প্রতী ঈশ্বরের দান, আর তোমার হদয়ের এই বাসনা সেও ভগবান প্রণোদিত। আমি এই ঐশ্বরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিব না। ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্তা। আমি কখন মায়ার ক্রীতদাস নহি। আমি বেশ বুঝিয়াছি, মায়া মায়্র্যের মানসিক ছর্বলতা মাত্র, আমার মনে বেশ বল আছে, আমি ইহাতে কাতর হইব না, অবাধে এ বিচ্ছেদ সন্থ করিতে পারিব।

বক্তেশ্বর:—দেখুন, আপনি হট্টেশ্বরের বাল্যবন্ধু, আপনি নি:সস্তান, আপনার ইচ্ছা আমার লাতুপুত্রটীকে মানুষ করেন। আমি এ বিষয়ে আপত্তি করিলে আপনার মনে ব্যথা দেওয়া হবে, সেটা মহাপাপ। আর হট্টেশ্বরের পুত্রকে মানুষ করা আমারই কর্ত্তব্য। তুমি সেই কর্ত্তব্য পালন করিবার অধিকার ভিক্ষা করিতেছ। হট্টেশ্বরেরও তাহাতে কোন আপত্তি নাই; তবে কেন আমি আপত্তি তুলিব দ মায়াপরবশ হইয়া মাঝে মাঝে ছেলেটীকে আমার বাড়ীতে লইয়া যাইব, তা সে ছ এক ঘণ্টার জন্ত ; আমি অধিকক্ষণ রাখিয়া তোমার মনে কষ্ট দিব না।

হট্রেশ্বর :—তবে আমার এইটুকু মাত্র বলিবার আছে এই বাটীর আসবাব পত্র, পোষাক, গহনাদি ধংসামান্ত যাহা কিছু আছে, সমস্ত

বেচিয়া নগদ টাকা করিব: এর পর যখন স্থনীলের বিবাহ হইবে। আমি মাবার জিনিষ পত্র সব কিনিয়া ওর বাটী সাজাইয়া দিব। আর বৌমাকে গহনা দিয়া সাজাইয়া দিব। আমার এখন টাকার প্রয়োজন। এই টাকা হাতে পাইলে ছই চারিদিন জোরে খেলিলে আমার অনেক টাকার আমদানি হইবে: ওর বিয়ের সময় টাকার অভাব থাকিবে না; আর দেত এখনও ১৫।১৬ বৎসর দেরী আছে, তবে একটা কথা আমি বাড়ীওয়ালার ৬ মাসের টাকা ধারি: সে একটা মস্ত কসাই: তার টাকা না পেলে আসবাব পত্ত নিয়ে যেতে দেবে না, তোমাকে আপাতত: এই টাকাটী দিতে হবে: বাডীওয়ালাকে দিও আমার হাতে নয়; তা যদি মত হয়, কালকেই বাড়ীর ভাড়ার টাকাটী ফেলে দাও। আগামী পরখদিন আমার জিনিষ পত্রগুলি বেচে ফেলে, বাড়ী থালি করে ছেড়ে দিব। আগামি শনিবারে একটা বছ রেদ আছে, গুরু রূপা করেন দেই দিনই কিছ হয়ে যাবে। অল্প কথাবার্তার পরই এইরূপ দিলান্ত হই**ল।** কমল শুনিয়া খুব খুদী দে তাহার গায়ের একথানি ভাল শাল বন্ধক দিয়া ছয় মাদের বাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিল; আর সেই দিন হইতে তিন দিনের মধ্যে স্থনীল, রাজীবলোচন ও কমলের বাটীতে আসিয়া পুত্র নির্বিশেষে লালিত পালিত হইতে লাগিল।

ভৈরবটাদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েকদিন পরেই রাজীবলোচন ভৈরবটাদের কলিকাতা ত্যাগ ও হরেকটাদের শোধরাইবার চেষ্টার কথা শুনিয়া ভাবিল এই উপযুক্ত সময়; হয়ত একটু চেষ্টা করিলে এই পরিবারটী রক্ষা করিতে পারা যায়ঁ। যদি কোন রকমে হরেকটাদকে তার চতুপার্মস্থি সালোপালের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধি হইবে। আমার উপর ভগবানের অগাধ দয়া. ভাষা না হইলে স্থনীলকে পাইলাম কি করিয়া? আর অর্থকট সে থাকিবে না। আমি স্থনীলের জন্ম পুনর্বার নৃতন আবেগে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। ভগবানের দয়া হইলেই অবশ্র কৃতকার্য হইব।

রাজীবলোচন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার পূর্ব্ব পরিচিত রাম্ময়, আর গেরুয়া পরা অপর একজন লোক আদিয়া উপস্থিত, রাম্ময় আসিয়া নমস্কার বলিল রাজীবদাদা কেমন আছ ? অনেকদিন তোমার স্হিত দেখা হয় নাই আজ একবার দেখা করতে এলাম। আমার এই বন্ধুটী সঙ্গে আসিয়াছে, ইহার পূর্বে নাম ছিল ক্লফকিশোর এথানকার नाम जनमानन, देनि गहा माधुभुक्ष ; अमक्रीष्टरात्वत भिषा, अमक्रीष्ट वांवा সংসারের অনেক দেখিয়াছেন, ঠেকিয়াছেন, শিথিয়াছেন। নিজের ও অপরের স্থথের জন্ম অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। ইনি যোগী পুরুষ অনেক সময় যোগে অতিবাহিত করিয়াছেন। পরিশ্রমেও কটে তাঁহার সমস্ত মাংসপেশী শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যথন সংসারে বথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের হুথ সম্পদ আয়ত্ত করিতে পারিলেন না; তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন এ সংসারে এরূপ ভাবে রুণা পরিশ্রম করিয়া জীবনপাত করা, অজ্ঞতা ও মূর্থতার চিহু; সেই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, ভগবানের আরাধনাই মামুষের একমাত্র উরতির উপায়; তজ্জ্য তিনি সর্ব্ব কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া ভগবান আরাধনায় নিজের জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া ছই বংসর ধরিয়া কর্মত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন। আর যে অমৃতময় সত্যটী তিনি পাইয়াছেন, তাহা একা ভোগ করা স্বার্থপরতা হইবে। সেই জ্ঞ তাঁহার নিজ আবিস্কৃত স্থথের সন্ধানটীতে সকলকেই অংশীদাররূপে বরণ করিতে চান। ঠিক চার্কাক্ মুনির মতের মতন ডাহার মত নয়, তবে কতকটা সেইরূপ; তাঁহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস; তিনি বলেন ভগবানের আরাধনা কর, অন্ত কোন আরাধনা করিবার প্রয়োজন নাই। এই পথে আদিয়া তাহার নাম বাবা শ্রমক্লীষ্ট। তিনি বলেন যেমন করে পার ভাল খাও, ভাল স্থানে বাদ কর। ঈশ্বরদন্ত শরীরকে কোন কট দিও না; প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়া ভগবানের নাম কর, সংসারে স্থথে থাকিবে আর অবশেষে মৃক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাবা শ্রমক্লীষ্টের প্রধান শিষ্ম ল্রাতা অল্যানন্দ।

রাজীবলোচন:—আমার আজ স্থপ্রভাত, অলসান্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া করে এ গরীবের গৃহে পদ্ধুলি দেওয়াতে আপ্যায়িত হইলাম।

রামময়:—দেখ তুমি জান, ছেলেবেলা থেকেই আমার ধর্মের দিকে একটু টান আছে; চিরকালই সাধু সন্ন্যাসী ফকীর পরমহংসের ধবর লয়ে থাকি, তাহাদের সংসর্গে আমার বিপুল আনন্দ; তাহাদের সঙ্গে প্রাণ ভরে ছরিভানন্দ উপভোগ করে থাকি।

অলসানন্দ:—তা রামবাবু, তুমি বদি আমাদের দলে বেশী দিন থাক হয়ত গুরুজী সম্ভষ্ট হয়ে তোমার নাম বিপুলানন্দ দিবেন। তোমার বৃদ্ধি আছে সদিচ্ছা আছে। পরের উপকার করিবার স্পৃহাও আছে।

রামময়:—ল্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন, আমার একমাত্র ভরসা, ধর্ম্মের সে পোল, তবে আজকালকার লোকগুলা ধর্ম্মের মান জানে না খালি কর্ম্ম কর্ম্ম কর্মে করে চিৎকার করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে আমার অগাধ স্পৃহা, অবিধা পাইসেই তাহা করিয়া থাকি। ছেলেবেলায় পাড়ার বারোয়ারী তলায় কালী পূজার সময় আমি কালালী ভোজনের পরিবেশন করিয়াছি, একটু বৃদ্ধ হলে স্কুলে (sporting club) স্পোটি ক্লাব এবং (Anniversary) এনিভারসারি দিনে খাবার ঘরের জিম্মায় থাকিতাম, তার চেয়ে একটু বৃদ্ধ হলে, পাড়ার হরিসভায় সিন্নি বিলাইতাম। আর কোথাও হরি সকীর্ত্তন হলে মালসা ভোগের

প্রসাদ পেতাম। আমাকে অনেকে তখন থেকে ভোজনানন বলে ভাকিত, ত এক জন গুণগ্ৰাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল, কিন্তু বেশীর ভাগ লোক অমমায় চিনিতে পারিলে না। এতদিন গুরু খুজে বেড়ালাম কিন্তু তেমন মনের মতন সাধু পুরুষের দর্শন পাই নাই। শেষে ভ্রাতা অল্সানন্দের সহিত আলাপ: আর তাঁহার চেষ্টায় বাবা শ্রমক্লীষ্টের দর্শন লাভ। বাবা শ্রমক্রীষ্ট যথেষ্ট দয়া করেন। তাঁহার সম্প্রদায়ে ঢুকিতে হইলে অন্ততঃ পঁচিশটী ভাল লোককে তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ পচিশটী লোকের কাছে তাহার গুণকীর্ত্তন করিতে হুইবে। তাহার প্রেমে দেই পঁচিশটী লোককে মাজাইতে হুইবে। আমি তোমাকে একজন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি আর যাহা কিছু ভাল তৎ-প্রতি তোমার অমুরাগ আছে; তুমি ভাই বাবা শ্রমক্রীষ্টের সম্প্রদায়ের আয়তন বৃদ্ধির জন্ম কতকগুলি লোককে বাবার গুণগান গুনাইয়া তাঁহার ভক্ত কর: ইহাতে আমাদের ও তোমার নিজের ঐহিক ও পারত্রিক হুই-জীবনেরই উন্নতি হইবে বাবা শ্রমক্লীষ্ট তোমাকে দয়া করিবেন, তথন তোমার আর স্থথের অবধি থাকিবে না।

রাজীবলোচন:—তাত বুঝলাম তবে আমার উপর এত স্থনজর কেন ?
রামময়:—বুঝলে না, এ সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্দেশ্য স্থ বিস্তার,
সম্প্রদায়ের নাম ও সম্প্রদায়ভুক্ত লোকজনের অল্প আয়াসে স্থ বৃদ্ধি,
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন, গোড়ায় অর্থ বিনা কোন কার্যাই স্থশৃঙ্খলে
সম্পন্ন হয় না—তোমার অনেক বড় বড় জায়গা জানাশুনা আছে
কতকশুলি বড় বড় শিষ্য করে দাও।

অলসানন :— কি জানেন ? আমাদের সম্প্রদায়ের লোকেদের ভাল খেতে, ভাল পর্তে হবে, ভাল থাক্তে হবে। এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন অথচ শুরুদেব চান না যে আমাদের সম্প্রদায়ের লোক বেশী করে পরিশ্রম করবে; সেইজস্ম তিনি চান তাঁহার দলে অনেকগুলি ধনী শিয় যোগদান করেন; তাহাদের নিজের স্থবের জক্ত যাহা প্রয়োজন তদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাবার এমন অনেক শিয় আছেন, যাহাদের আর্থিক স্থবিধা কিছুই নাই। সেইজস্ম কতকগুলি বিশেষ ধনী শিয়া হলে তাঁহার সকল শিয় একত্র হয়ে স্থথে ও আরামে একভাবে ঈশ্বর আরাধনা করতে পারবেন। তাঁহার উদ্দেশ্ম মহৎ। বাবা তৃমি ধন্ম। এই বলিয়া, উদ্দেশ্মে জাড় বাহু তৃলিয়া দগুবৎ।

त्राकीवरणाहन :-- व्याननारमत्र मध्यमारमत्र मर्ठ रकाथांत्र ?

অল্পানন্দ। আজে আপাততঃ আমাদের সম্প্রদায়ের আদি ও
অক্তিম মঠ হচ্ছে ববদীপে, প্রত্যাহ বেখানে রাশী রাশী চিনি প্রস্তুত
হইতেছে তাহারই মধ্যে। তিনি বলেন চিনিও মিষ্ট আমাদের
ধর্মটীও মিষ্ট। ছটা পাশাপাশি এক ডালে জোড়া ফুলের ন্তায় প্রস্টুটিত
কিন্তু সেখানে লোক কোথা ? যাহারা আছে তাহারা ত মজুরশ্রেণী।
তাহাদের লইয়া আমাদের সম্প্রদায় চলিতে পারে না। বিশেষতঃ
আমাদের বাবার উদ্দেশ্র যাহারা ধনমদে মন্ত তাহাদেরই উদ্ধার করিতে।
তাহাদের অর্থ আছে সত্যা, তাহারা ধনি বাবার শিশ্র হয় তথন তাহারা
ব্বিতে পারিবেন, অর্থের সন্থাবহার কি। তাই বাবা চান তাহার
প্রতিষ্ঠিত এই সম্প্রদায়ের জন্ত তাহাদের অর্থ বায়িত হউকে, তাহাদের
অর্থের সন্থাবহার হইবে, আর আমাদের সম্প্রদায় ও সংবদ্ধিত হইবে।
তবে তোমার মত একজন কর্ম্মির প্রয়োজন। সে কেবল প্রথমটা
চালাইবার জন্ত ; প্রথম থানিকটা চালাইয়া দিলে এ সম্প্রদায় আপনি চলে
যাবে; আর আজকালকার জনসমাজে লোকের যেরূপ মতিগতি অল্পায়াসে
বিপুল আনন্দ, সেটা তুমি কেবল আমাদের সম্প্রদায়েই পাইবে। আমাদের

১৭৬ ঝণ-মোক

শুরুদেব যাহা প্রচার করেছেন, আজকালকার লোকে তাহাই চায়, ইহা সমরোপযোগী ধর্ম, তবে লোকদিগকে ভাল করে জানান চাই, ভাল করে বুঝান চাই। তাহা হইলে আর কিছুরই অভাব থাকিবে না। অর্থাৎ কি জান ? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার ভিন্ন কিছুই চলে না।

রামময়: -- রাজীবদাদা, গুরুদেব দয়া করে এখন কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা ক্রমে তাঁহার প্রধান মঠ কলিকাতা সহরেই স্থাপন করা। কলিকাতা রাজধানী সহর, অনেক লোকের বাদ দেখানে তিনি অনেক লোকের উপকার করিতে পারিবেন, অনেক লোকে তাহার সম্প্রদায়ে ঢুকিবার স্থবিধা পাইবে, তুমি আমাদের বাবাকে দেখে থাক্বে, খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইডেন গার্ডেনে (Eden Garden) বেছাতে গিয়াছ ? যদি গিয়ে থাক, তাহা হইলে দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যুয়ে বাবুর ঘাটে গঙ্গাম্বান করেন, ভাল বেনারদি ধুতি পরেন হাতে क्रिशा वांधान हफ़ि, ह्या खनहा त्यांगा नित्त वांधान, पूत्रनमान ककी तत्त्व বাঁকান লাঠী দেখেছ? ঠিক সেই রকমটী। তাঁহার মাধায় জটা, দোহ্ল্যমান, তবে দেগুলি তৈলাভাবে কক্ষ নয়, বরং তৈল ও পমেট্ম্ আধিক্যে পিচ্ছিল ও মহুণ, তা থেকে হুগন্ধ বেক্লচ্ছে যেন ইন্দ্রকাননের দখ্যকুটিত পারিজাত হইতে; পায়ে হরিণ চর্মের পাম স্থ, গায়ে বেনারসি উত্তরীয়, হাতে স্বর্ণরোপ্যমণ্ডিত কমণ্ডল, মুখে গোল্ডেন ইজিপসিয়ান দিগারেট (Golden Egyptian Ciagrette) কমগুলুতে গঙ্গাজল ষ্মার এক সোণায় থালায় গঙ্গা মৃত্তিকা। বাবা দিগারেট টানিতে টানিতে শিশুসহ একথানি ফেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যান। সর্ব্বদাই শিয়গণ পরিবেষ্টিত থাকেন, পাছে বাবার কোন কষ্ট হয়। বাবার কট্ট হইলেই ভজনার বাতিক্রম হইবে। দেখ এই

ভারতবর্ষে অনেক সম্প্রদায় আছে সত্য কিন্তু আমি জ্বোর গ্লায় বলতে পারি এরকম সম্প্রদার আর নাই। রৌপ্য নির্শ্বিত বাল্পে সিগারেট ভরিয়া লইয়া একজন শিশ্ব দদাই তাঁহার পার্শ্বচর। প্রাতে: শিশ্ববাদ্ধী আসিয়াই চা • পান। সেটি দাৰ্জ্জিলিং রোজ টি (Derjeeling Rose tea) কোন দিন বা কোকো তার সঙ্গে কেক (Cake), বিস্কৃট (Biscuit), কুটি, মাখন, ভাল সন্দেশ, আর ১১টার মধ্যে অরচাই; ৪টার সময় নানাবিধ স্থমিষ্ট ফল ও উপাদেয় মিষ্টান্ন; রাত্রি ৮টার সময় ভোগ। সে ভোগে কেবল চিনি বা বাতাদা নাই-রাব্ড়ী, ছানার পায়দ, জনায়ের মনোহরা, বাপবাজারের স্পঞ্জ রসোগোল্লা, রুঞ্চনগরের সরভাজা ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি বলেন ভজনা ৬টা থেকে ৭টা পর্যাম্ভ এই যথেষ্ট। তিনি বলেন ঈশ্বরের ভজনা করিতে হইলে ঈশ্বরের দেওয়া শরীরকে যতদুর সম্ভব স্থুখশান্তিতে রাখিতে হইবে. তাঁহার স্বষ্ট দেহকে কষ্ট দিলে কথন ক্লফ পাইতে পার না। ভোজন ভাল না হইলে, ভজন ভাল জমে না। রাজীবদাদা, তুমি একদিন চল আমাদের গুরুদেবকে দর্শন করে আত্মার উন্নতি করবে। আর তার দঙ্গে দঙ্গে তাঁহার প্রদাদ পেয়ে জীবন দার্থক হবে, রদনার তপ্তি হবে।

রাজীবলোচন:—আচ্ছা আজ নয়, আজ আমার একটু বাজে কাজ আছে, তুমি দিন কয়েক বাদে এস।

রামময় :—অলসানন্দ দাদা, তুমি এখন কোথায় যাইবে ? মঠে ? রাজীবলোচন:—তোমাদের মঠ কোথা ?

অলসানন :—গুরুদেব যথন ধ্য শিঘ্য বাড়ী অধিষ্ঠান করেন আমর। তাহাকেই মঠ বলি।

রামময়:—প্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাও। আমি থানিকক্ষণ বাদে মঠে যাইব। অনেক দিন বাদে রাজীবদাদার সহিত দেখা, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে ওদিকে খাব। গুরু সত্য, গুরু সত্য, গুরু সত্য।

অলসানন্দ চলিয়া গেলে রাম্ময় বসিয়া রহিল।

রাজীবলোচন:

রামময়, এ তোমার আবার কি বুজরুকি, তুমি,

সাবার এ সম্প্রদায়ে জুটুলে কোথা থেকে ?

রামময়:—রাজীবদাদা মুখ বদলাচ্ছি, মুখ বদলাতে চাচ্ছি, না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাব ? পোলাও কালিয়া কি খেতে ইচ্ছা হয় না ?

রাজীবলোচন:—কে বললে নয়, কে বললে নয়; দেখ, রাময়য়,
বলতে কি তোমার কথা আমি সকালে মনে করেছিলাম, এতদিন অনেক
স্থকর্ম করে এসেছ, আজ না হয় একটা কুকর্মাই করলে; একটা নিরীহ
লোক আমাদের মত সংসক্ষের গুণে সটান জাহারমের পথে চলেছিল।
পাহাড়ের উপর থেকে পদখলন করে গড় গড় করে নেমে যাছিল,
মাঝে এক জায়গায় একটু আট্কেছে বাঁচবার জক্ত অনেক চেষ্টা করছে;
আর অধিক অধঃপতন না হয়। আমি তাকে দাঁড় করাবার জক্ত একট্
চেষ্টা করব; তোমার মত একটা জহুরীর সাহায্য চাই, তুমি ত এখন
শ্রমক্লিউদের দলে মিশেছ, তোমাদের দলের নিয়মের ব্যতিক্রম করে, না
হয় একট্ কষ্টই করিলে?

রামময়:—রাজীদাদার চিরকালটা একরকম গেল, বেশ "ফুর্ত্তিতে কাটালে, বাবার এতটা পর্যনা থোয়ালে এখনও বেশ আনন্দে আছ।

রাজীব:—রামময় চিরকাল নিজের স্থাবের জন্মই ঘ্রেছি; দেই স্থাপাবার জন্ম যথাসর্বাস্থ নাই করেছি; যথেষ্ট অর্থ বার করে মনে করলাম এইবার স্থাপালাম; স্থাবের কাছে এগিয়ে এলুম, যেমন তাকেছুই ছুই অমনি সে পেছিয়ে গেল, স্থাকে আর ধর্তে পারলাম না। এইরকম করে প্রায় অর্জেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্জেকটা, এখন

অন্ত রকম করে দেখি, নিজের স্থথের আশা ছেড়ে এখন পরকে যাহাতে স্থা করতে পারি দেই দিকে মন দিয়েছি; কিছু কর্তে পারিনি, কেবল একটু চেষ্টা কর্ছি, তাহাতেই শাস্তি পাচ্ছি। দেখি এ পথে কি হয়। রামমর আমার বোগ হয় স্থা বেটা একরকমের জানোয়ার, ও বেটার পিছনে তৃমি দৌড়াও আর সে বেটাও দৌড়াচছে, অনেক চেষ্টাও অনেক কষ্ট করে যদি তাকে ধর ধর হলে বা ধর্লে অমনি সে বেটা পিছলে বেরিয়ে গেল; ও বেটা যেমন বেদ্ডা, ওর ঔষধ হছে মেরে তাড়ান; আর বলা যা বেটা তৃই রামের কাছে, যা তৃই শ্রামের কাছে যা; ও বেটাকে পরের হাতে পঁহছে দিতে পারলে, কতকটা নিশ্চিত্ত। তথন বেটা তোমার কাছে ঠিক থাকবে; জানে এ ত আমার তোয়াকা রাথে না, এ আমাকে অন্ত লোকের কাছে বিলিয়ে দিছে। কাজেই চেষ্টা বেষ্টা করে একে একটু রাজি রাথি।

রামময়:—রাজীবদা, আমি এত হেঁয়ালি ফেয়ালি বৃঝি না, তবে
চিরকালটা, তোমার প্রাণটা সাদা, ছক্কা পাঞ্জার ধার ধার না, তুমি যা
বলবে তা করতে রাজি আছি। তুমি আমাকে ফাঁসিয়ে নিজের স্বার্থ
কথনই চাহিবে না। রাজীবদা, আজকালকার দিনে, বাবা, আনন্দ,
পরমহংস, মহারাজ দলের ত অভাব নেই; অলিতে গলিতে অবতার,
আনন্দ, পরমহংস আর বাবার অভ্যাদয়। তুমি একটা এই রকম
সম্প্রদায়ের চাঁই হয়ে পড় না কেন ? তোমার নেতৃত্বে হয় ত দশটা
লোকের ভাল হতে পারে, আজকাল যে সব দেখছ, উপগুরু ও উপঅবতারের ও উপদেবতাদের ছড়াছড়ি। তারাই দেশটাকে খেলে,
সব বেটাই ঘটাচোরের দল সব বেটা শিরের মাধায় ভাঙ্গবো কাঁঠাল
আমি খাব কুয়োল দলের দলপতি হতে চায়। দেখ রাজীবদা, আমি
যে বাবা শ্রমক্রিপ্টের দলের কথা বললুম, তা বেটারা স্কুক্ক করেছে ভাল, তবে

১৮০ ঋণ-মোক্ষ

কোথার গিয়ে পঁছছিবে তাত বলতে পারি না। বেটা মোটাম্ট এক রকম বলেই দিয়েছে, রামের আছে, খ্রামের নেই, আমি বিচারপতি হয়ে খ্রামের যা নেই তা রামের কাছ থেকে নিয়ে খ্রামকে দিব।

রাজীবলোচন:—দেখ আমি এখন বটতলা খ্রীটে হরেকটাদের বাটীতে যাচ্ছি তুমি ত হরেকটাদকে চেন ?

রামমর:—তাকে আর চিনি নে? কে, হরেকটাদ জছরী? ছেলেবেলার যে বাপের নামে নামী ছিল, সকলে বলত ভৈরবটাদ জছরীর ছেলে তার পর পরিচিত হইল বেশুার নামে। লোকে বলতে লাগল পাঁচীর বাবু। সেই হরেকটাদের কথা বলছ ?

রাজীবলোচন :—হাঁ৷ হাঁ৷, খুবলাল বেটাই তার মাথাটা খেলে; এখন সে পালাবার চেষ্টা কর্ছে। খুবলাল, পাঁচী আর তার আত্মীয়েরা তাকে জোঁকের মত ধরে বসে আছে। এস দিকি ভাই যদি তাকে ছিনিয়ে আন্তে পারি। তোমার কষ্টটা র্থা যাবে না। হরেকটাদ পরসাজ্রালা বাপের বেটা; আমি তোমার একটা গতি করে দিব; তবে পরসাটা খরচ করবে, আমার বীজমন্ত্র অনুযায়ী অর্থাৎ অপরের মুখের জন্ত। নিজে না হইলেই পর, পরটির মুক্ত হইল নিজের অব্যবহিত পর হইতে। মাতা পিতা, স্ত্রী পুত্র হইতে, তারপর আত্মীয় স্বজন বন্ধবান্ধব প্রতিবেশী স্থদেশবাসী, ক্রমে গণ্ডীটি বাড়িয়ে লণ্ড। যাক এসব কথা, চল একবার আমার সঙ্গে। এই বিলয়া ছইজনে হরেকটাদের বাটীর উদ্দেশ্তে বাহির হইল।

অফীদশ পরিচ্ছেদ

"মুধা না গরল"

অল্পন্থের মধ্যেই রাজীবলোচন ও রামময় উভয়ে ভৈরবটান জন্মরীর বটতলা খ্রীটস্থ বাটীতে আদিয়া পঁছছিল। বাটীর লোকজন, আদবাব পত্র, ইলেবাদ পোষাক, দবই রহিয়াছে, কেবল নাই তুইটা প্রাণী। অন্দর মহলে নাই তারাবাই, আর বহির্মহলে নাই ভৈরবটাদ, এই ছয়ের সামান্ত দিনের অবর্ত্তমানে ভৈরবচাঁদের বাটীটি যেন এীএট হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আত্মীয় বন্ধু ও পরিচিত লোকেরা, যাহারা ঘন ঘন তাহার বাটীতে আসিত, সেথানে আসা এখন বন্ধ করিয়াছে; এখন থালি অর্থলোভী স্বার্থপর কতকগুলি বৃদ্ধ, প্রোঢ় ও অপরিণতবয়স্ক যুবাপুরুষ দেই বাড়ীতে আনাগোনা করিতেছে ; হরেকটাদ যদিও তাহাদের সঙ্গে বড় একটা সাক্ষাৎ করিতেছে না, তবু তারা আসা যাওয়া বন্ধ করিতেছে না। সকলেই প্রকাশ করিতেছে তাহারা ভৈরবচাঁদের পুরাতন বন্ধু। তাঁহার অনুপস্থিতিতে তদীয় বন্ধু হরেকটাদকে সংপরামর্শ দিবার ও দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্মই সেথানে আসিতেছে। পূর্বে বড় একটা ইহাদের চেহারা সে বাটীতে দেখা যায় নাই, এখন কিছ তাহারা এ বাটীতে ঘন ঘন আদিতেছে। প্রায় দেখা যায় কোন ব্যক্তি ধনসম্পত্তি রাখিয়া মরিয়া গেলে তাহার এত আত্মীয় ও নিকট বন্ধু আসিয়া তাহার পুত্রের বা অন্ত আত্মীয়ের নিকট প্রকাশিত হন, যে তাহার গণনা করা যায় না। কিন্তু মৃত ব্যক্তি তাহার জীবিত অবস্থায় क्थन তাদের দেখেন নাই বা দেখা হইলেও তাহাদের সঙ্গে বিশেষ ১৮২ ঋণ-মোক

ঘনিষ্ঠতা ছিল না। হয় ত তিনি যদি ধনী পুত্র বা ওয়ারিশান রাখিয়া মার। যান, ঐ মৃত ব্যক্তির চিতার ধুমরাশি হইতে অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ও পরিচিতের অভ্যুত্থান হয়।

এ স্থলে ভৈরবচাঁদ মরিয়া যান নাই সত্য, কিন্তু বহু দিনের এন্ত প্রবাদে গিয়াছেন, এই স্থযোগে অনেক নৃতন বন্ধু ও আত্মীয়ের উৎপত্তি হইল। তাহারা সকলেই সংপ্রামর্শের প্সরা মাথায় করিয়া रदाक है। दिन दे पाद के प्राथम । प्रकल है निः खार्थ व्यवः दिन व्यवक-চাঁদের মঙ্গলের জক্তই যাতায়াত করিতেছেন। হরেকচাঁদ তত মেধাবী বালক নয়, দেই জক্তই তাহাদের স্বত:প্রব্রত্ত অ্যাচিত দান গ্রহণে ততটা ব্যগ্রতা দেখান নাই। যাহা হউক তাহাদের দেই অ্যাচিত দান হরেকচাঁদ ব্যথ্যভার সহিত গ্রহণ করুন আর নাই করুন, দাতারা দান গ্রহণ করাইবার জন্ম তাহার বাটীতে আসা বন্ধ করেন নাই। তাহার লোকজন তাহাদিগকে বিশেষ খাতির করিয়া বদাইত না : তাহা হইলেও এই সকল নিঃস্বার্থ উপকারী বন্ধুরা লোকজনের এই চ্ব্রাবহারে কোন দোষ গ্রহণ করেন নাই। হরেকটান যথন বিপন্ন তাহার ক্রটি হইবেই, তা বলিয়া তাহাকে কি ছাড়িয়া যাইবে। রাজীবলোচন আসিয়া দেখিলেন, অনেকগুলি লোক দেখানে উপস্থিত আছেন, তাহাদের মধ্যে আছেন আমাদের অল্সানন্দ, তিনি নামে অল্স হইলেও কার্য্যে খুব তৎপর; রাজীবলোচন ও রামময় আদিবার পূর্বেই হরেকটানের নীচেকার বৈঠকথানায় ধৃমকেতুর স্থায় শোভা পাইতেছিলেন। লোকমুথে খবর পাইবার থানিকক্ষণ পরে হরেকটান দেই ঘরে আসিলেন। যেমন হরেকটাদের আগমন, যতগুলি লোক বসিয়াছিল সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাজীবলোচন কিন্তু পূর্বের স্থায় নিজের আদনে বসিয়া রহিল। থানিকক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া হরেকটাদ বসিলেন, আর লোক সকলকে বসিতে অমুরোধ করিলেন। তার পর রাজীবলোচনকে বলিলেন. "রাজীববাব আমার সহিত উপরের বৈঠকথানায় আম্পুন"। এই বলিয়া রাজীবের দঙ্গে ঘরের বাহির হইলেন আর সমবেত লোক-গুলিকে বলিলেন, দেখুন আজ আমার একটু কাজ সাছে, আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না। আপনারা স্থবিধামত আর কোন দিন আদিবেন। অনেকেই বলিয়া উঠিল, "তাত বটেই, তাত বটেই, পরমভক্ত, পরমভক্ত, পরম ধার্মিক, পরোপকারী, আশ্রিত-পালক, ভৈরবচাঁদ জন্তরীর পূত্র আপনি যখনই বলবেন তথনই আদব; এত আমাদের নিজের ঘর আমরা ডাকলেও আসব, আর না ডাকলেও আস্ব"। অল্যানন্দ বলিলেন "আমি বাবা শ্রমক্লিষ্ট দলের একজন প্রধান গোঁসাই আপনার স্থনাম শুনে কিঞ্চিৎ উপকারের জ্ঞু এখানে আসিয়া-ছিলাম তা ভালই হইয়াছে। রাজীবলোচনবাবু আমাদের সম্প্রদায়ের विषय नवरे जातन, উनि আপনাকে नव वृत्तारेया नित्वन"; (वाकीव-লোচনের দিকে ফিরিয়া) "কেমন রাজীব বাবু; কি বলেন, আর এই ষে ভদ্রলোকটা রামময় বাবুকে দেখিতেছেন ইনি আমাদের সম্প্রদারের প্রবেশ অধিকারের একজন উমেদার। ইনিও বাবাকে দেখিয়াছেন আর আমাদের সম্প্রদায়ের কথাও অনেক জানেন। তা যাহাই হউক আপনার এদিকে যথন এসেছি, উপকার না করে আমি ছাছ্ব না। অনেক সময় আমরা অপরের মঙ্গলার্থে অনেক অস্থবিধা ভোগ করি. ইহা আমাদের ধর্ম্মের একটা মূল মন্ত্র বলিলেও চলে। আচ্ছা তবে এখন আসি। ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, স্থবিধামত আর একদিন আসিব। রাজীবলোচন: -- হে ভ্রাতঃ অলসানন্দ, হঠাৎ বেফাঁস বলিলে, উচিত ছিল তোমার এই বলিয়া আশীর্মাদ করা, ভগবান আপনার মঙ্গল কঙ্গন।

তুমি আশীর্কাদ করিবে, তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক। তাহার ফলে

হয়ত, তাহার মঞ্চল না হইয়া অমঙ্গল হইতে পারে। তুমি একজন ছঁদিয়ার লোক, কথায় ঠকে গেলে হে ? এই বলিয়া রাজীব ও হরেকটাল ছজনে দিতলের বৈঠকখানায় গেলেন। উপরে গিয়া রাজীবলোচনকে বলিলেন, বন্ধন রাজীববার বন্ধন। আপনি আমার এখানে এদেছেন তাতে আমি বিশেষ খুদী; যে কয়বার আপনার দঙ্গে দেখা হয়েছে দে কয়বারের কথাবার্ত্তায় ব্রতে পেরেছি,আপনি চাটুকার তোষামুদে নহেন। অসময়ের বন্ধ,আপনার উদ্দেশ্ত সং বলিয়াই বোধ হয়। দেখুন পিতা কিছুদিনের জন্ত তার্থবাত্তা করিয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীও তাঁহার সহিত গিয়াছেন এ সময়ে আপনার ক্রায় স্পাইবাদী লোকের সহিত সাক্ষাৎ আমার একান্ধ প্রার্থনীয়।

রাজীবলোচন :— আমি আপনার বিপদের কথা কতক কতক শুনিয়াছি ও আপনার সহিত কয়েকটা কথা কহিবার জন্ত এথানে আদিয়াছি। দেখুন আপনার বিপদ ঘোরতর, তবে একটু হুদিয়ার হইলেই দব ঝঞ্চাট মিটিয়া যাইবে। গত পরশু পদী ওরফে চিকণহাদি, পাঁচী ওরফে পারিজাত ওরফে লীলা আপনাকে পাকড়াও করে লইয়া গিয়াছিল। চার দিনের মধ্যে আপনার হীরের কোমরপেটি দেবার কথা আছে; একথা দেই দময়ে আপনাদের দঙ্গে যিনি উপস্থিত ছিলেন তাঁহার মুথে শুনিয়াছি। আপনার পথ খুব দোজা, যদি একটু মনের জোর দেখাতে পারেন; আপনার উদ্ধার হিরনিশ্চয়।. দেখুন হরেকটাদ বাবু, "বেশ্চার ভালবাদা আর মুদলমানেব মুরগী পোষা" হুইয়েরই উদ্দেশ্য এক, গলায় ছুরি ও জ্বাই। আপনি যদি অর্থক্ষভু তার ভাল করেন তবে দব গোল মিটে যাবে; আর প্রকৃতপক্ষে আপনার পিতা আপনাকে অর্থয়াছলো রেথে যান নাই। আপনি যেমন টাকা দেওয়া বন্ধ করবেন, অমনি দব ভালবাদা ভাকা থোলা কর্পুরন্তায়" উবে যাবে। দেখুন ওজাতের ভালবাদা

থালি টাকাতেই জাগিয়ে রাথে। টাকা বন্ধ করুন সব ফাঁক। বেখাদের অনেক রকম ভাগ আছে; তার মধ্যে লীলা আপনাকে একটা ভাগ দেখিরেছে। তাও অতি সামান্ত ভাগ। প্রয়োজন হলে এর চেয়ে অনেক বড় বড় চোকা চোকা ভেল্কী আছে যাহা লৈ ব্যবহার কর্বেই কর্বে। আপনি যদি রাজি হন; আমি আপনাকে এর প্রত্যক্ষ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে দিব। খুবলালটি আপনার শনি। ও যতদিন আপনার ঘাড়ে চেপে থাকবে, কার সাধ্য যে আপনাকে রক্ষা করে। আমার একটা লোক আছে দিন কতক সেটাকে আপনার সঙ্গে দিব। ভাকে বিশ্বাসী বলা যায় না; কারণ এসব কাজে বিশ্বাসী লোক মেলে না। যেমন উঞ্ছ কাজ তেমনি উঞ্ছ লোক দিয়েই সাধন করতে হবে। আমার মন্ত্রের কি ফল হয়, আমি আপনার কাছে কিছু গোপন করবেন না।

এইরপ কথাবার্ত্তা হচ্ছে এমন সময় চিরঞ্জীলাল সেখানে এসে পাঁছছিল। সে সব কথা শুনে বললে "হাঁা, এ পাকা লোক, এর কথামত কাজ কর, ফল পাবে"। এর পর রামময়কে ডাকান হইল, তাকে বলে দেওয়া হইল সময় অসময় সর্বাদাই গদীর বাড়ী ও ওপাড়ায় সকলকে বলে বেড়াবে, "তাহার পিতা ভৈরবচাঁদ, হরেকচাঁদকে তাজ্য-পূত্র করে গেছে, তাকে একটা পয়সাও দিয়ে যায় নাই, অসংখ্য পাওনাদার। তাহার উপর খুব চাপাচাপি করিতেছে, শীঘ্র তাকে জেলে দেবে; তার ঘোর বিপদ"।

ছই তিন দিনের মধ্যে রামময় এই বার্ত্তাগুলি ক্রতগতিতে ঘোষণা করিয়া দিল। আত্মীয়তার ভাগ করিয়া পদীর কাছে, পাঁচীর কাছে এবং বাড়ীর ও পাড়ার সকলের কাছে, এই সংবাদটি সালঙ্কারে রটাইয়া দিল। ধখন মার কাছে বলে, তখন মেয়ে থাকে না; যখন মেয়ের কাছে বলে, তথন মা থাকে না; প্রত্যেককেই গোপনতার ভাগ করিয়া খুব আন্তে ও সতর্কজ্ঞার সহিত এই কথাগুলি বলে; আর প্রত্যেককেই দিব্য দিয়া বলে সে যেন এই গোপনীর সংবাদটি কাহারও কাছে প্রকাশ না করে; কেননা ইহা বড় ঘরের শুপ্তকথা, প্রকাশ হইলে হরেকটানের

ইহার দিন কতক বাদে হঠাৎ একদিন রামমর পদীর বাড়ীতে আসিয়া হাজির; বাড়ীওয়ালীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রসময় বলিল, "দেখ বাড়ীওয়ালী খবর আসিয়াছে হরেকচাঁদকে তাহার পিতা যে যৎসামান্ত মাসহারা দিব বলিয়া গিয়াছিলেন তাও বন্ধ করিয়াছেন। হরেকচাঁদ এখন প্রকৃতপ্রস্তাবে পথের ভিখারী; হরেকচাঁদ আমার বিশেষ বন্ধু আমি তার কথা তোমাকে কখনও বলিতাম না; তবে তুমি আমার অনেক দিনের বন্ধু শুশাছে তোমার বাড়ীভাড়ার বেশী টাকা মারা যায় সেই জন্ত তোমায় অতি গোপনে খবর দিলাম। আমার ভুরে শপথ কর যেন এ কথা কাহাকেও বলবে না।

বাড়ীওয়ালী:—তাকি পারি, তোমার কাছে নিব্য করলে আমি কি আর কাহাকেও কথা বলতে পারি? তোমার মিথার চলে বার, কথার এই বলে দে অপেক্ষা করতে লাগল কতক্ষণে রামময় চলে বার, কথার শুরুত্বে তাহার পেট ফাঁপিতে লাগিল। অল্প কথাবার্ত্তার পর বেমন রামময় পশ্চাৎভাগ দেখাইল অমনি নৌড়ে পদীর ঘরে গিয়ে বল্লে, "হাঁলা পদী তোর নেকামি রাখ, আমার দেড় মাসের ভাড়া বাকি, সে টাকা পত্রপাঠ দিয়ে দে; তোদের জছরী বাবা গণেশ উল্টেছে; সে শীগ্গির তোর বদলে সরকারের জামাই হয়ে ভাত থাবে। হয় আমার টাকা দে, নয় আজই ন্তন জামাই বোগাড় কর, আমি ঘানী মেয়ে মাম্ম আমার কাছে এসব থবর আপনি আগে; তা তোরা বল আর না বল"।

পদী:--হাা দিদি, আমিও ঐরকম কি একটা ভনছিলুম।

বাড়ী ওয়ালী:—শোনা কি লো, আমি শোনা কথার ধার ধারি না, শ্বচক্ষে দেখা, হরেকটাদ ঘানি টান্ছে আর ছর ছর করে তেল পড়ছে। আমি মজলিসকুমারী, আমি সব খবর রাখি। দেখ আমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাই, তাই ভবিষ্যৎ বুঝে কাজ করি। ছদিনে হউক চার দিনে হউক চাঁদকে ঘানি টানতেই হবে। দেখ্ পদী রাগ করিস্নে তোর মায়ের ভাগ্যে কি এত স্থ্য সয়, হত আমার মেয়ে, তা হলে দেখতিস্ চাঁদের চাকা ঠিক ঘুরে যেত।

শেই দিন রাত্রে রাজীবলোচনের পরামর্শ মত রামময় পূর্ব্ব হইতেই পদীর বাটীতে উপস্থিত ছিল। খানিকক্ষণ পরে হরেকটাদ আসিয়া উপস্থিত হইল; হরেকটাদকে দেখিয়াই রামময় বলিল, কি হে ফেরার বাব্, তুমি কোণা থেকে? হরেকটাদ যেন তা শুনিয়াও শুনে নাই, বলিল, কিহে রামময় বাব্ ভাল আছ ত ?

রামময়: —তা ভাল থাকব না কেন বাবু, আমাদের জীবনে জোয়ার ভাঁটা নেই, এক টানেই চলে যাছে। তোমাদের নয় আজ জোয়ার পাঁচদিন ভাঁটা। বাবা জহুরীর ছেলে এরকম পুটে কাপ্তেনির দরকার কি ? হরেকটাদ দেখালে সে যেন ভাঁটার কথায় হক্চকিয়ে গেছে, তারপর মুখটি চুণ করে বিসল; তথনি পদী এল, বাড়ীওয়ালী এল, পাঁচী এল। বাড়ীওয়ালী এসেই পদীকে বললে "দেখ পদী, আমার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দে, আমার বাপু টাকার দরকার, আমি দেরী করতে পারব না। হয় আজ রাত্রে না হয় কাল ২২ টার মধ্যে টাকা দিতে হবে"। পাঁচী ওরকে পারিজাত-ওরফে লালা বলিল "দেখ বাড়ীওয়ালী মাসী, মনে থাকে যেন আমি এক বনিয়াদীর ঘরের বউ। আমার বাবু অনেক পুরুষে বনিয়াদী, এড্লোক, তুমি আমার উপর ওরকম তাগাদা করো না। আহি

५१९-८माक

কালকেই ভোমার নাকের উপর টাকা ধরে দেব"। ইহার থানিক পরেই বাড়ীওয়ালী চলে গেল।

রামময় তথন বললে "দেখ্ পাঁচীবিবি তুই এক বনিয়াদী ঘরের বউ, একি তোর কম ভাগা; তুই অনেক শিবপূজা করেছিলি, তাই এ রকম বাবু পেয়েছিল; টাকা আসতেও জানে, আর যেতেও জানে। আজ ছদিন না হয় বাবুর বাপ রেগে সব বন্ধ করে দিয়েছেন, কিছ ছদিন পরে ত ফিরবে। ছদিন না হয়, টাকার কন্তই হল" এই হয়ে খানিকক্ষণ কথাবার্ত্তার পর রামময় উঠে গেল। শেষে পদী বল্লে, "হাঁগা ভালমামুষের ছেলে, পাঁচ জনের সাক্ষাতে তোমায় অপমান করলামু না এখন বলি তোমার কোমরবন্ধ কোথায় ? তোমার মতলবটা কি ? দেবে কি ঠকাবে ? আমাদের বেশ্রার পয়সা নিয়ে তোমার হজম হবে না"।

হরেকটাদ :—দেখ চিকণহাসী আমি তোমাদের কি করেছি যে তুমি এত রাগ করছ ?

পদী:—রাগ করব না ? গা জ্বলে যাছে; যার কথার ঠিক নেই, তার কিছুরই ঠিক নেই।

হরেকচাঁদ:--বেশ্রার মুখ কিনা; কিছু আটকায় না।

পাঁচী:—তা বাবু আমি মাও বুঝিনে বাপও বুঝিনে; আমি বুঝি কথা সাচ্ছা হওয়া চাই। মা আবদার করলে তুমি বললে চারদিন বাদে দিব, তা আট দিন হয়ে গেল; এখনও দিলে না, কবে দেবে, তা ঠিক করে বল না।

হরেকটান :—পারিজাত, তোমাকে কিছু কি দিই নাই ? ভাব দেখি তোমার কুকুরটাও মাদে ৫০ টাকা থায়। এই থরচ আজ ৫ বৎসর ধরে দিয়ে আসছি। তোমাকে দিই নাই কি ? আর অদেয়ই বা কি আছে ? পদী:—আরে বেটা দেনেওয়ালা, একি তোর ঘরের বউ যে দাও না দাও, মিথ্যা বল, ঠকাও, "তবু তোমা বই আর জানি নে"। এ বাজারের বেশ্রা "ফেল কড়ি মাথ তেল"।

হরেকটাদ :— চিকণহাসী বিবি তুমিই না এক দিন বলেছিলে বে পারিজাত আমার জন্ত পাগল, আমাকে না দেখলে না খেয়ে মরবে।

পদী :—তাত বলেছিলুম সত্যি; বাজারের বেশ্রার অনেক রকম ছিনালি আছে, সেও তার মধ্যে একটা। আমাদের পেটের জন্মই সব। যদি না থেয়ে মরতে হয়, তবে তোমার কাছে থেকে না থেয়ে মরব কেন ?

হরেকটাদ: — সত্য কথা বল্তে কি তোমাদের জন্তই আমার পিতা আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছেন, আমার কিছু নাই, আমি কি থাব তার সংস্থান নাই, তা তোমাকে ত অনেক দিয়েছি; যদি ছয় মাস নাই দিতে পারি, তার পর বাবার রাগ পড়লে হয়ত.....

পদী:— ওরে 'আমার 'হয়ত'র পুত, ওরে আমার 'য়দি'র ছাওয়াল; বাড়ীওয়ালী কি 'য়দি'র উপর চুপ করে থাকে ? না চাকর, বামূন, মূদী, কাপড়ওয়ালা, ওস্তাদজী, সত্যনারায়ণ সাহা, হোটেলওয়ালা, বেলফুল-ওয়ালা এরা "হয়ত" পেয়ে সস্তুষ্ট হয়ে থাকবে ? 'হয়ত' বিষয় পাবে, আর 'নয়ত' আশার বিজি থেয়ে কি পেট ভর্বে ? হয় কালকের মধ্যে কোমর বন্ধ ও টাকা এনে দাও, আর নাঁ হয় পত্রপাঠ এখান থেকে বেরোও।

পাঁচী:—তা বাপু আমি ঝগড়া কচকচি ভালবাসি নে, একটু শাস্তিতে থাকতে চাই, তুমি না হয় দিন কডক নাই এলে ?

হরেকটাদ: —পারিজাত তোমাকে না দেখ্লে যে আমি থাক্ডে পারি নে; বাঁচতে পারব না। পদী:—আর তোমার কাছে থেকে পারিজাত কি শুকিয়ে ঝোরে পড়্বে; ঐ কুতবৃদ্দিন জ্তোওয়ালা কদিন ধরে বলে পাঠাচেছ; এখন না হয় তাকে আস্তে বলি; এখন ত সব চলে গেল তাতে দোষই বা কি ?

হরেকটাদ:—একি কথা পারিঙ্গাত তোমাকে ছেড়ে আমি কি করে বাঁচবে ?

পদী:—একি কথা হরেকচাঁদ, তোমাকে খালি দেখে আমরাই বা কি করে বাঁচিব ?

হরেকটাদ: - ভূমি বলছিলে আমা বই আর জানো না।

পদী:—এখনও বল্ছি তোমাদের টাকা বই আর জানি নে। তোমরা প্রুষজাতি তোমরা ভোমরার মত। পাঁচ ফুলের মধু থেতে খেতে এক জারগার এক ফুলে এদে বদ। তোমাদের সঙ্গে কি আত্মীয়তা আছে, কি পরিচয় আছে, যে যত্ন করে তোমাদের বদতে দেব। কেবল আমাদের স্থধার বদলে অর্থ মধু দাও বলে। আমরা তোমাদের মধু খেরে বাঁচি, তোমরা আমাদের স্থধা খেরে মাতোয়ারা হও।

হরেকটাদ: -- স্থা না গরল ?

পদী :--তার জন্মই ত পাগল।

হরেকটাদ:--সেত ওলাঘ্যান জন কত ?

পদী:—তার সংখ্যা বড় কম নয়, দেখতে গেলে অনেক শত।

পাচী:—তা হলে টাকার কি হবে ?

হরেকটাদ :--হাতে যখন আসবে তখন পাবে ।

পদী:—দেখ ওসব হেঁয়ালী রাথ। হয় টাকা দাও না হয় পথ দেখ।

হরেকটাদ :--পেলেই দিব টাকা।

পদী:—তবে এখন কথামত নাও এই গলাধাকা। বলেই ঝাঁটা উদ্বোলন। হরেকটাদ সেইখান থেকে সটান রাজীবলোচনের বাড়ী গিয়েই
"রাজীবলোচন বাবু, রাজীবলোচনবাবু" বলে ডাকতে স্থক্ত করলে। রাজীবলোচন নেমে এলে, তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে তার পায়ের ধ্লা
নিল, আর হাস্তে হাস্তে বললে "মাইরি বল্চি, রাজীববাবু, তোমার
বৃদ্ধিকে বলিহারী; এতদিন আমাকে এ বৃদ্ধি দাও নাই কেন, তাহা হলে
এতদিন পদীবেটীর নরকে পচতে হত না।"

রাজীবলোচন: —হরেকটান বাবু ছ:থ কর না। তোমার ঘোর জরবিকার হয়েছিল, ভোগ শেষ না হলে, ওষুধ রোগের কর্ত কি ? তবে দেখ ঠেছে শেষে যেন ফের পালটে পাঁকে পড় না।

হরেক চাঁদ:—আবার; ভদ্রলোকের ছেলে, ভদ্রবংশে জন্মে বেশ্রা-ঘরে অনেক রকম থেলাম; মায় গালি, ঘরের পয়সা দিয়ে চোর হলাম— জোচ্চোর হলাম; আর সে পথ ? রাজীববাবু শপথ করে বল্ছি, ও মুখ আর নয়।

রাজীব:—দিবিসটিবিস কর না; মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর, আর ভন্ত সন্থানের মত সেই প্রতিজ্ঞা রাণ্ডে চেষ্টা কর। চেঁচিয়ে দিবিস করকে আমার সন্দেহ হয়।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

"সৎকার্য্যে উন্তমের ফল মধুময়, অসৎকর্ম্মে উৎসাহফল বিষময়"

"রেণু, ও রেণু, ও রেণুকা, বলি আমাদের হৃ:খ আর থাকবে না; আজ দিন চারেক হল আমি এমন একটা লোক যোগাড় ক্রেছি যার 'টিপ' অব্যর্থ; এ থানসামা নয়, জকির সহিস নয়, এ থোদ মেমসাহেব। আমাদের বিখ্যাত জকি চেরি সাহেবের মেম; অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর তিনি সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন; তাঁহার দয়ার শরীর তিনি টাকা পয়সা কিছু গ্রাহ্ম করেন না; জকির মেম তাঁহার টাকার অভাব কি। ঘোড়া খুব জোরে দৌড়ালে টাকাত আসেই, আর সময়মত আস্তে দৌড়ালেও তার চেয়ে বেশী টাকা আসে; টাকা নিয়ে তারা ছিনিমিনি খেলে; উঠ্তে টাকা, বস্তে টাকা, দৌড়ালে টাকা, না দৌড়ালে টাকা, ভলে টাকা, আর বেশী দেরা করে ঘুমাইলেও টাকা। টাকা তাদের চারি পার্থে ঘুরছে, বোঁ বোঁ করে ঘুরছে, কষ্ঠ করে হাতটা বাড়িয়ে দিলেই টাকা।

বেণুকণা:—(ঘরে প্রবেশ করিয়া) কি গো নিজের মনেই কি বক্ছ?

ভামলাল: — বল্ছিলুম কি রেণু এই টাকার বন্দোবস্ত করেছি, আর টাকার অভাব হবে না। টাকা টাকা করে টা টা করছিলুম; টাকার কাছে ছিলুম, টাকার মাঝখানে ছিলুম, টাকার অতি নিকটে, পার্ষে ছিলুম, টাকা চার পার্শ্বে বৃর্ছিল, তবে ঠিক মন্ত্রটি ততদিন জানতাম না। এই ছঃখ দেখে প্রাণের আবেগে অনেক কথা মুথ দিয়ে বেরুল, তাই সেই আবেগ চাপ্তে পারি নি বলে তোমার আসবার আগেই কত কথা বলছিলুম। দেখ, তুমি চেরি সাহেবের নাম শুনেছ ?

রেথ:—চেরি, আঁা চেরি, চেরি, কৈ এ নাম গুনেছি বলে ত মনে পড়ে না, কৈ তা' ত মনে পড়ছে না।

শ্রামঃ—চেরি নাম শুন নি? কলিকাতায় থাক, ঘোড়দৌড়ের মাঠের দেড় ক্রোশের ভিতর, ট্রামণ্ডয়ে গেলে আধ ঘণ্টা লাগে না; মোটারে গেলে ২৬ মিনিট ৩২ সেকেশ্রে; তুমি চেরি সাহেবের নাম শুন নি ক্লিকি চেরি, মস্ত—জকি। সে জিভিলে লাট সাহেব পর্যান্ত সেক্ত্রাণ্ড করে; জজ সাহেবরা পিঠ চাপড়ায়, আমাদের দেশের বড় লোকেরা ছুতা পেলে ধন্ত মনে করে, সে চেরিকে জান না?

রেণু:— ভহো হো হো মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। রামায়ণে পড়েছিলুম রাবণ রাজার শান্ত্রি পাহারাদার স্ত্রীলোক, রাক্ষমী চেরী দীতাদেবীকে আট্কে রেথেছিল, আর তার প্রতি তাড়না করতো। হাা সে যক্ষ, এক রকম বটে, কেননা যক্ষ রাক্ষসের ত একটা ভাগ।

শ্রামলাল:—আমাদের দেশ কথন স্বাধীন হবে না, অক্কতাই
আমাদের সর্বনাশের মূল। ভদ্রলোকের ঘরের শিক্ষিতা স্ত্রীলোক হরে,
জকি চেরি নাম শুন নাই ? যার নাম প্রত্যেক দিন থবরের কাগজে
বেরোয়; যার সাহায্য পেলে কলিকাতার মিণ্ট হাতে পাওয়া যায়,
সেই চেরিকে তুমি রাবণ রাজার দাসী কর্লে; দাসের বামে নাম লিখে
লিখে, তোময়া সকলকেই দাস ও দাসী দেখ। তোমাদের পক্ষে দাসদাসীময় জগং। তবে আসল কথাটা শুন; চেরি বলে এক বড় সাহেব
আছে, সে ঘোড়দৌড়ে খোড়ার উপর চড়ে দৌড়ায়; তারই মেম সাহেব

১৯৪

মেরি, আমার উপর দয়া করে রাজি হয়েছেন; টাকা পয়সা কিছু চান্না, আর তার টাকার অভাবও নেই, তিনি টিপ্স্ দিতে রাজি হয়েছেন; আর তার টিপ্স্ পেলে টাকার অভাব থাকবে না; তাই তোমাকে এই শুভ সংবাদ দিবার জন্ম দৌড়ে এলাম। প্রথমে মনে করেছিলাম তোমাকে এ কথাটা এখন বলব না, তোমাদের পেটে কথা থাকে না। তারপর ভাবলাম তুমি আমার অদ্ধান্ধিনী সহধর্মিনী তোমাকে খবরটা দেওয়া দরকার।

রেণু:—হাঁগা ও পোড়া ঘোড় দৌড়ের মাঠ্টা ছাড় না, ঐ ঘোড়দৌড়ের প্রেমে পড়ে মাঠে, ঘাটে, অঘাটে, অলিতে গলিতে, গাছতলায়,
ছাঁচতলায়, অনেক জায়গায় ত ঘ্রলে; টাকা এই পাও পা । প্রায়
ধর্লে বলে, কিন্তু কথন ত ধর্তে পারলে না। যা কিছু ছিল, এ
মরীচিকার পিছনে পিছনে, প্রাণের আকুল পিয়াসা নিয়ে, দৌড়তে
দৌড়তে সব গেল, আর কতকাল ঐ মায়াজালের দিকে দৌড়াবে?
ভোমার ও ঘোড়দৌড় মাঠে, ধনলাভ মায়া মরীচিকার সমান; ওথানে
টাকার অন্তিম্ব থালি তোমার মন্তিক্ষের মধ্যেই আছে, কথন কি কাহাকেও
দেখেছ, যে ঘোড়দৌড়ে টাকা পেয়েছে?

শ্রামলাল:—অমন কথা বল না, আমি জানি কতকগুলি লোকের, সাহেব ও বাঙ্গালী ছই শ্রেণীরই, চলে থালি বোড়দৌড় থেকে; বোড়াও ছুট্ছে, তারাও ছুট্ছে। বোড়া গড়ের মাঠে ছুট্বে, তারাও গড়ের মাঠে ছুট্বে। বোড়া ছুট্ল টালিগঞ্জের মাঠে তারাও ছুট্ল টালিগঞ্জের মাঠে; বোড়া ছুট্ল ব্যারাকপুরে তারাও ছুট্ল ব্যারাকপুরে; বোড়া ছুট্ল লক্ষ্ণে তারা ছুট্ল লক্ষ্ণে। বেখানে ঘোড়া দেইখানেই তারা। তারা থাকে ত্বানীপুরে, কেননা সেটা গড়ের মাঠের কাছে। রোজ সকালে মাঠে গিয়ে, তারা বোড়া দৌড়ান দেখে আসে, আর হাটে, বাজারে, অলিতে

গলিতে, টিপ্স নিয়ে আসে; রেগু, তুমি জান না আজকাল জ্যোতিষীরা শুধু ঘোড়ার শুভাশুভ বলে দেয়; কোন্টা জিত্বে, কোন্টা জিত্বে না, এই ভবিশ্বং বলে; হু একটা জ্যোতিষী এই লাইনে পয়সাও করেছে। তারা অধিকাংশই ফাষ্টক্লাস রেলগাড়ী চড়ে, ফার্ষ্টক্লাস হোটেলে থাকে; কিন্তু ফার্ষ্টক্লাস দরজীর কাপড় পরে; টাকা না হলে এসব চলে কোথা থেকে ?

বেণু: —আর তার স্ত্রী পুত্রেরা, রেণু আর অসিতের মত অনাহারে অদ্ধাহারে দিন কাটায়। বাড়ীওয়ালার সরকারের তাগাদা সহ্য করে। মুদীর ছোটমুথে কড়া কথা শুনে, আর চাকর চাকরাণীর তাড়না সহ করে; তুমি থাম, তোমার আর ও বড়ায়ে কাজ নেই। পাঁচ বংসর ধরে তোমার মুখে একই কথা গুন্ছি, এইবার কপাল ফিরল, আর ভাবনা নেই। তোমার কথা শুনে পাওনাদারদের সঙ্গে ওজে কর্লাম দেনা দিব বলে; তুমি ত বাহিরে বাহিরে দদাই ব্যস্ত, পাওনাদারদের জোরজুলুম তাগাদা, দবই সহু করতে হয় আমাকে; মার হাতে যা ছিল সবই ত একরকম শেষ হ'ল। আর এমন করে किन हम्राद ? त्वर क्रांस नकत्म आभानिशक छात्र क्रांस ; वन्नवास्त , আত্মীয়ম্বজন, মান ইজ্জত, আত্মমর্য্যাদা, আত্মমন্মান দব আমাদিগকে ছেড়ে গেছে: ছাড়েনি কেবল পুরান মুদী, পুরান বাড়ীওয়ালী আর ঝি চাকর, তাহারাও আর মিথ্যা প্ররোচনায় প্রতারিত হবে না; এমন কি সেই কপট বন্ধু, নষ্ট, ছষ্টু, অমঙ্গলের শনি, হট্টেশ্বর বাবু সেও তোমাকে ছেড়েছে, তুমি তবুও মঙ্গলের সাক্ষাওকর্ছ না; তোমার পায়ে ধরি একটা ব্যবসা বাণিজ্য কর; পুরুষ মাহুষ, ভগবান এখন শরীরে বল দিয়াছেন, গতর খাটালে আমাদের অভাব কি? আমি অতি নির্লজ্জ, তাই তোমার স্তোকবাকে। লোকজনকে ছাড়াই নি। আর আমি তাদের রাখব না, আমি ভদ্র ঘরের কল্পা আর ভদ্রলোকের গৃহিণী

আমি আর গরীবদের সঙ্গে প্রতারণা করব না; আমি নিজে সমস্ত গৃহকর্ম করব; চাকর চাক্রাণী পাচক সকলকার কাজই আমি নিজে করব, স্বামী পুত্রের জন্ম গৃহকর্ম করা কিছু অন্যায় কর্ম নয়, কিছু নিরুষ্ট কার্য্য নয়, বরং সম্মানের কার্য্য; ভূল করেছিলে, ক্ষ্ট পেলে; আবার ধর্মে মতি লাও, কর্মে আস্থা রাধ, শাস্তি ফিরে আস্বে।

শ্রামলাল :— আরে দ্র ছাই আমি বড় জমিদার্ঘরের ছেলে, আমি প্রাদিন্ধ জমিদার রামধন ঘোষের পৌত্র। আমার পূর্বপূক্ষ চিরকাল লোকশাসন করে এসেছেন, পূক্ষ স্ত্রীলোক উভয়েই; আমি স্ত্রীলোকের বক্তৃতা শুন্তে এখানে আসি নাই; আর যে হট্টেশ্বরের কথা বল্লে সেত সামান্ত ঘরের ছেলে। তার বাপ ডাক্তারী করে কিছু পয়সা করেছিল। সে বেটা দলে পড়ে কুসঙ্গে মিশে সব খোয়ালে; ভদ্রলোকের ছেলে মনে করে আশ্রম দিয়েছিল্ম, সে বেটাই আমাকে ঠকালে; বেটা নেমকহারাম, বেটা নীচ, বেটা কৃতন্ম; থাক বেটা, আমার পয়সা কতকগুলা ঠকালে, আমার বরাত ত আর নিতে পারবে না; বেটা এখন গিয়ে ন্তন দলে মিশেছে; ওরকম করে আর কদিন চল্বে। যাক্, বেটা পাপ গেছে; আমার শনি ছেড়ে গেছে।

রেণু:—দে একটা শনি ত ছেড়েছে, এই আর একটা শনি ছাড়লে ত বুঝতে পারি, তোমার ঘোড়নোড়ের মাঠের চার পার্ম্বে দৌড়ান বন্ধ হলে, তবে তোমার অমঙ্গল তোমায় ত্যাগ কর্বে।

শ্রামলাল:--দেখ উপায়ের 🖫 একটা অবলম্বন চাই।

त्तव्:-- त्वाफ्रिलोटफ्त मार्ठ हाफ्। कि बात व्यवस्य नाहे ?

শ্রামলাল: —সবদিক ভাল করে বিবৈচনা করে দেখ্লে, আমার এ ছাড়া আর অবলম্বন নাই।

রেণু:--মিথ্যা ভ্রম, প্রলাপ বাক্য। এই সময়ে শ্রামলালের মাতা

সেখানে আসিলেন শ্রামলালের আওয়াজ শুনিয়া বলিলেন "হাারে, বাবা শ্রাম, পাওনাদারেরা এসে আমাদের সব ছেঁকে ধর্লে; তুই বাবা যা হক একটা কিছু কর, আমাদের যে মান ইজ্জৎ সব যায়, শেয়ে কি না খেতে পেয়ে মরব।"

ভামলাল:—মা, ভগবানের রাজত্বে কেউ কখন না থেতে পেরে মরে না; তবে স্থথে আর হুংখে। আর স্থখ হুংখ মামুষের মাথার উপর চক্রের ভার ঘুরছে; আজ কট হয়েছে কাল স্থখ হবে, সবই ভগবানের ইচ্ছা; ভোমার আশীর্বাদে সবই মঙ্গল হবে।

মা:—বাবা, আমি ত তোমাকে সকল সময়েই আশীর্কাদ করছি তোমার জন্ত, ভদ্রলোকের মেয়ে বৌমাটির জন্ত, আর এই বংশের তিলক অসিতকুমারের জন্ত, তোমাদের কষ্টের সংসার ছেড়ে আমি অন্ত প্রের ম্বথের সংসারেও যেতে পার্ছি না, খোর মায়াতে আবদ্ধ, কর্তব্যের অন্তরোধেও বটে; যাহা হউক বাবা জুয়ার ঝোঁক ছাড়, একটা কাজকর্ম কর, এই কটা প্রাণীর হঃখ দূর কর।

খ্যামলাল:—মা, এতদিন অনেক সহ্ করেছ, আর দিন কতক অপেক্ষা কর, আমি তোমাদের সব হৃঃখ দূর করিব। দেখ আমাকে আজ ২০০, টাকা দাও, আমি এক মুক্রির পেয়েছি, তাহাকে কিছু সওগাদ দিতে হবে, অস্ততঃ একটা অল্প স্বল্প দামের সোণার বেসলেট দিতে হবে, এইটে দিলেই একমাসের মধ্যে তোমার বাটীতে সোণার চিপি করে দিব।

শ্রামনালের মাসী বালবিধবা, তাহার নিজের ছেলেপুলে কিছু নেই, অথচ হাতে কিছু টাকা আছে, তিনি বাপের বাড়ী থাকেন, মাঝে মাঝে ভ্যীদের দেখতে আসেন, তাহার হাতে টাকা আছে, সেই কারণে অনাথা বিধবা হইলেও তাহার প্রতি যত্নের কোন ক্রটী হয় না; বাপের বাড়ীতে

তাহার ভাজেরা দকলেই তাহাকে ভক্তি করে, ভয় করে, আরু সমভাবে সেবা করে, তিনিও সময় সময় ভাতৃজায়াদের, ভাতৃপুত্র ও ভাতৃপুত্রীদের জামা কাপড় দেমিজ জুতা গহনাদি ক্রয় করিয়া দেন; যেথানে যথন সেইখানেই তাঁহার আত্মীয় বা আত্মীয়া ও তাদের পুত্রকস্তাকে কিছু কিছু দিয়া আসেন। কাহাকেও খুব বেশী করিয়া দেন না। কাহাকেও কখন বঞ্চিতও করেন না। তাঁহার দান অল্ল অল্ল করিয়া একুনে যথেষ্ট আছে, তবে কত টাকা তাহার পুঁজি তাহা কেহ জানে না। সকলেই মনে করে তাঁহার অফুরম্ভ টাকা। তাঁহার নাম রাধারাণী। স্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক, অথচ সময়ে সময়ে খুব কড়া; রাস টানিয়া রাখিতে বেশ জানে: রাধারাণীর অনেকগুলি বোনপো ও বোনঝী, আর তিনি প্রত্যেক বোনপো ও বোনঝীর মাদা, তাঁছার অনেকগুলি ভাইপো ও ভাইঝা আর তিনি প্রত্যেকেরই পিনী: অনেকগুলি ভাইবোন আর তিনি প্রত্যেকেরই দিদি বা ভগ্নী। তাঁহাকে আত্মীয়া বলিয়া প্রচার করিতে প্রত্যেকেই ব্যস্ত: তার উপর তিনি কর্মিষ্ঠা ও শাস্তম্বভাবা, কলহ কচকচি একেবারেই ভালবাদেন না; মুথরা একেবারেই নন। তিনি যে গ্রহে যান, সেই গ্রহে কর্ত্রীর স্থায় মান যত্ন ও থাতির পান, যে বাটীতে তিনি যখন যান, তাঁহার আগমনে সেই বাটীতে বাহ্মিক শাস্তি বিরাজ করে: তাঁহার উপস্থিতি গৃহস্থের সংশাসনের निमर्गन। जिनि स्वाभिशृष्ट्रं योन ना मजा, किन्न व्यथात्नरे योन प्ररेशात्नरे তাঁহার গৃহ, তিনি দেই গৃহের স্বামিনী। তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামীর আত্মীয়েরা মহাভূপ করেন; অল্পবয়স্কা বিধবা দেখিয়া তাঁহার স্বামীর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিতে তাঁহার স্বন্ধ লোগ করিবার প্রয়াস পান; এমন কি তাঁহাকে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট দিতেও ত্রুটী করেন নাই। হায়। কবে আমাদের দেশে এই নীচ প্রকৃতির লোপ পাইবে; স্বয়ং

ভগবান যাহার প্রধান অবলম্বন কাড়িয়া লইয়াছেন, সেই স্বামীর আত্মীয়েরা তাহাকে অন্তান্ত অবলম্বন ভ্রষ্ট করিতে ব্যস্ত হয়েন কেন ? এই নীচ প্রবৃত্তি কবে লয় পাইবে ? যাহা হউক রাধারাণীর পিতা তখন বর্ত্তমান, ্তিনি আইনের আশ্রয় শুইয়া তাঁহার ক্সার প্রাপ্য বৈত্র আলায় ক্রিয়া লয়েন; দেই অবধি রাধারাণী তাহার পিতৃগৃহেই বাস করেন; মধ্যে মধ্যে মাতা পিতার আত্মীয় ও আত্মীয়ার বাটীতে যান। যাহারা স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার উপর নির্যাতন করিয়াছিল, তাহারাও রাধারাণীর বদাক্ততা দেখিয়া তাহাকে অনেকবার নিজ নিজ গৃহে লইয়া যাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু রাধারাণী তাহাদের পূর্ব ছর্ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। তাহারা অনেকবার চেষ্টা করিয়াও বিফল মনোরথ হইয়াছিল; রাধারাণী খ্ব স্থচতুরা ছিলেন, তাহার মনের ভাব সতত এইরূপ ছিল:—ভগবান তাঁহাকে চির ছঃথিনী করিয়াছেন: স্বামী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, অতএব সে সম্বন্ধে তিনি ব্রহ্মচারিণী; এ অবস্থায় যতদূর সম্ভব শাস্তিতে থাকিতে চেষ্টা করিতেন; তিনি জানিতেন তাহার নিকট ও দূর আত্মীয়ের মধ্যে অনেকে নির্ধন ও গরীব লোক ; সাধারণ ভিখারীর ভায় প্রকাশ্যে ভিকা করিতে পারেন না; তাহাতে তাহাদের মান সম্রমের হানি হয়; সেই জন্ম তাহারা কষ্টের সময় অশ্রুপাত করিয়া ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করে। তিনি দর্বাদাই ভাবিতেন আমার হত্তের এই মর্থ ভগবানের দান। আমার নিকট ও দূর আত্মীয়গণকে ভগবানের অর্থ কিছু দিই না কেন। অপরের অভাব প্রকৃত কি**নঁ**, তাহা আমি জানি না, নিকট আত্মীয় ও আত্মীয়াদের অভাব যেখানে তাহা আমি জানি, সেই কারণে যতদূর সম্ভব আমি তাহাদেরই অভাব মোচন করিব; এই মনে করিয়। তিনি অভাবগ্রস্ত দরিক্র নিকট ও দুর আত্মীয় ও আত্মীয়াদের বাটী ঘ্রিয়া বেড়াইতেন, দেবীর স্থায় পূজা পাইতেন, আর নগদ অর্থে তাহাদের আকাজ্জা ও প্রার্থনার উপযুক্ত ফল দিতেন; নির্ধনকে অর্থ সাহায্য করিয়া তিনি তাহাদিগকে শাস্তি দিতেন, আর নিজেও শাস্তি পাইতেন, তিনিও তাহার নিজের মনের মতন অন্ধ পরিধি বিশিষ্ট একটী স্থথের সংসার প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলেন, কাবেই তিনি যেখানেই যাইতেন, শাস্তি সেইখানেই বিরাজ করিত।

সেই দিন প্রাতঃকালে শ্রামলালের বার্টীতে আদিয়াছেন, শ্রামলাল তাহা জানিতেন না, খ্যামলালের মাতা পুল্লের সহিত কথা বার্দ্তা কহিতেছেন, এমন সমর রাধারাণী শ্রামলালের আওয়াজ শুনিয়া সেইখানেই আদিলেন। শ্রামলাল রাধারাণীকে দেখিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রাণাম করিলেন আর বলিলেন, "মাসীমা ভূমি কবে আদিলে ?"

মাদীমা:—এই বাবা সকালে এসেছি। বাবা ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন, তোমার স্থাতি দিন। তা দিদি শ্রামলাল কিছু কাজ কর্ম কছে (ভগ্নীর দিকে তাকাইয়া)? শ্রামলাল দেখিল এই স্থযোগ; দেরী করিলে স্থযোগ চলিয়া বাইতে পারে, মনে করিল, মা যদি আমার জুয়ার কথা বলিয়া দেন, মাদীমা টাকা দিতে রাজি হবেন না। কাষেই তাড়াতাড়ি বলিয়াউঠিল "মাদীমা একটা কাজের যোগাড় হয়েছে, শ'হুই টাকা পুঁজি চাই, আজকেই টাকাটা জমা দিতে হবে, তা হলেই বেশ হুপর্সা আস্বে, তুমি আমাদের লক্ষ্মী মাদী, তুমি আমাকে এই হুই শত টাকা দিলেই বিশেষ উপকার হয়।

রাধারাণীঃ—তা বাবা তোর যদি একটা থাবার সংস্থান হয়, আমি ছ'শ টাকা দিব, তুই করে, কর্ম্মে থা।

খ্যামলাল:-মাদীমা, তুমি যদি রাগ না কর, একটা কথা বলি,

টাকাটা আজ এখন না পেলে হয় ত স্থবিধাটা চলে যাবে; যদি রাগ না কর, তা বলছিলাম কি, টাকাটা এখনি দিলেই স্থবিধা হয়।

রাধারাণীঃ—বাবা, যখন আমি দিব বলেছি তা এবেলা ও বেলা কি;

এখন দিলেও দিব, আর ছদিন বাদে দিলেও দিব, তা এনে দিছি; এই
বলে বাক্স খুলে টাকা আনতে গেল, ইতিমধ্যে ভামলাল মায়ের
পা ধরে বল্লে, "মা আমি নিশ্চয় বলছি, এই লক্ষ্মী নাসীর টাকা থেকে
আমি অনেক টাকা রোজকার কর্ব। এ যা কর্তে যাছিং, এ জুয়া নয়,
এ ব্যবদার চেয়ে ঠিক, স্থির, স্থানিশ্চিত আমদানী, এ জমীদারীর থাজনার
মত, কোম্পানী কাগজের স্থানের মত, এতে কোন সংশয় নাই, সন্দেহ নাই;
এ জুয়া একেবারেই নয়, এতে টাকা আস্তেই হবে। ইতিমধ্যে মাসীমা
আসিয়া তাহার হাতে ছই শত টাকা গণিয়া দিলেন। আর বলিলেন
"বাবা এ তোর বিধ্বা মাসীর টাকা নষ্ট করিস্না, কাজে লাগাস্।"

খ্যামলাল: — সেকি, মাসী, তাও কি কখন হয়; তুমি লছ্মী, তোমার টাকাও লছ্মী, যা কর্ব তাতেই উথ্লে উঠবে; এই বলিয়া টাকাটী নিজের কাছে রাখিয়া দিল, আহারাদির পর বাটী হইতে চলিয়া গেল, আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এত দিনে মা লক্ষ্মী মূথ তুলিয়া চাহিলেন; এবার সংযোগটী বিশেষ স্থবিধাজনক; প্রথম চেরির সাহায্য, তারপর লক্ষ্মীমাসীর টাকা, মা লক্ষ্মীকে এতদিনে বেঁধে ফেল্লুম, এবার রেণ্র, অসিতের, আর মার, যা কিছু নিয়েছি সব শোধ করে দিব; পাওনাদার বেটাদের নাকের উপর টাকা ধরে দিব; ছোটলোক বেটারা, পাজী বেটারা, লক্ষ্মীছাড়া বেটারা; বেটাদের চক্ষ্লজ্ঞা নাই, সময় অসময় নাই, খালি টাকা, টাকা আর টাকা; দেনাদার হলে যেন চোর হতে হর; একি রে বাপু, না হয় ধারই করেছি, তা হয়েছে কি; চুরি ত করি নাই; আমার যথন ছিল, হট্টেশ্বকে কত দিয়েছি; যথন টাকা হাতে

हिन ना मारम्य कांछ व्यक्ति निरम्न निरम्भि ; करे रुखियरत्न कांछ থেকে আলায় করবার জন্ত, খুনীকে ধরবার মতন, তার পিছু পিছু তেড়ে गोरे नारे। किन्न जामि गोरे शांत्र करत्रिह, जांत्र तमलक लांक ज्या আস্ছে। একি রে বাপু। এর মানেটা কি ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, श्रीमनान शर्कद्वीरिव द्वमलि छश्रानीत्व त्नाकात्व निरक हिन्न ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

"পচা আদার ঝাল জায়দা"

কামিনীর মৃত্যুর পর হট্টেশ্বর বাটী আদা বন্ধ করিল। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে রাজীবলোচন বন্দোবস্ত করিয়া হট্টেশ্বর ও কামিনী যে বাটীতে থাকিত, তাহার ভাড়ার বক্রী শোধ করিয়া ঐ বাটী হইতে উঠিয়া र्शालन। जिनि स्नीनरक निर्ज्ञात्र वाष्ट्रीराज नहेश प्राप्तिनः; রাজীবলোচন ও কমল এক নৃতন জীবন আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের পুত্রকন্তা কিছুই ছিল না। রাজীবলোচন এখন উচ্ছ্রুল জীবন পরিত্যাগ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আদিয়াছেন। এ অবস্থায় স্থনীলকে পাইয়া তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। হট্টেশ্বরের ভ্রাতা বকেশ্বর ও অস্থান্ত নিকট আত্মীয় স্থনীলকে দেখিতে আদিল, আর রাজীবলোচন ও কমলের ঐকান্তিকতা দেখিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার মৌখিক প্রস্তাব করিল। শেষে এই সিদ্ধান্ত হইল, স্থনীল রাজীবলোচনের কাছেই মানুষ হইবে, এর পরে বড হইলে তাহারা বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে সংসারী করিয়া দিবে। সকলেই বলিয়া গেল অন্ততঃ সপ্তাহে হুইবার করিয়া তাহারা দেখিয়া যাইবে; আর স্থবিধা মত নার্বালকের লালন পালন বিষয়ে সাহায্য করিবে। প্রথম প্রথম হুই চারিবার দেখিতে আসিল, কিন্তু তাহার পর আর আসিল না; বলিতে লাগিল রাজীবলোচন ও কমলের উপর তাহাদের অগাধ ও অচল বিশাস, তবে তাহারা র্থা সময় নষ্ট করিয়া কেন দেখিতে আসিবে? এ সব লোক দেখানর সারবত্তাই বা কি 📍 রাজীবলোচন এখন ভৈরবচাঁদের ষ্টেটের কর্ম্ম

করিতেছেন। রামময়ও দেই ষ্টেটে কার্য্য করে। রাজীবলোচনের व्यार्थिक क्लांन कष्टे नारे, তবে निषक्ष भानिमक कर्ष्टेत अভाव नारे। লোকের হুঃখ শুনিলেই তাহা মোচন করিতে চেষ্টা করেন, বিপদ ভনিলেই উদ্ধার করিতে যান। কাষেই তাহার কর্ম্মের অভাব একে-वादार नार्ड: তारात अधान (थयान धनी लाक्त (हल्लादा उपत ; তাহারা অধঃপাতে যাইতেছে গুনিলেই যতদুর সম্ভব তাহাকে শোধরাইতে চেষ্টা করেন; তাহার ফলে অনেক সময় বিপদে ও কণ্টে পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু সে বিপদেও কণ্টেও তাহার স্থ ; তিনি অবাধে সেই কষ্ট সহু করিতেন: লোকে ভাহাকে 'থেয়ালে পুরুষ' বলিয়া মনে করিত। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। স্থথে ছঃখে, শোকে আনন্দে রাজীবলোচন ও কমল দিনরাত খাটিয়া স্থনীলকে মাতুষ করিয়া তুলিয়াছেন। সুনীল এখন আই, এস্, সি পাশ করিয়া ডাক্তারী পদ্ধিতেছে। ডাব্রুবারী পাঠও শেষ হইয়া আসিল। কমলের ইচ্ছা স্থনীলের বিবাহ দেন। রাজীবের তাহাতে অমত নাই। ক্রমে ক্সা দেখা স্থক হইল; স্থনীলের জেঠা বকেশবের বিশেষ ইচ্ছা তাহার শ্রালকের কন্তার সহিত স্থনীলের বিবাহ দেন; স্থনেক গুলি বিধেয় कांत्रा कप्रात्न कप्रात्न क्रिक्ट के किल ना । क्रमाल के क्रिंग, श्रष्ट व्यात्त মুদক্ষা ও সুলক্ষণা ক্রা গ্রহে আসিলে স্থনীলও স্থবী হইবে আর তাহারাও স্থা হইতে পারিবে। তাহাদের নিজেদের স্থথ অপেকা স্থনীলের স্থথের উপর অধিক নজর। প্রকৃত স্থনীল রাজীবলোচন ও কমলকেই পিতামাতা বলিয়া জানে; আর সেইরূপ মান্ত, ভক্তি ও দেবা করে; মাতাপিতাকে স্থাঁ করিতে পারিলেই সে নিজেকে ধন্ত মনে করে: আর বিশেষ আনন্দ পায়। তাহার জেঠামহাশয় ইদানীস্তন মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত, আর কথার প্রধান মাত্রা

রাজীবলোচন ও কমল স্থনীলের জন্মদাতা পিতা, গর্ভধারিণী মাতা নহেন, প্রায়ই বলিতেন "বাবা এইবার তোমাকে লইয়া গিয়া বিবাহাদি দিব। তুমি আমার ভাতৃস্ত্র, বংশের তিলক, আমার ভদ্রাসন তোমার উপযুক্ত আবাসস্থান। তুমি আমার সংসারেই থাকিবে। তোমার গর্ভধারিণীর মৃত্যুর পর হইতেই তোমাকে আমার বাটীতে লইয়া বাইতোম; তবে কি জান, তোমার পিতা হটেশ্বর এক রকমের লোক। জ্ঞাতি শত্রুতা হিসাবে তোমাকে আমাদের বাটীতে লইয়া বাইতে দেয় নাই। বাহা হউক এখন তুমি আমার পিতার পৌজ্র। ঢোলের বাটীতে বাওয়া কি ভাল দেখায়, ইহাতে তোমার পিতামহের অপমান করা হয়; আমাদের উচ্চবংশে কালিমা লাগে।

স্থনীলের এসব কথা একেবারেই ভাল লাগিত না। সে এ সব কথা একেবারেই পছল করিত না, তাই, সে একদিন এইরূপে বিরক্ত হইলে, মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল "দেখুন জেঠামহাশয়, যাঁহারা আমাকে এতদিন মানুষ করিয়াছেন, তাঁহারাই আমার পিতামাতা, আমি তাহার ঔরসজাত ও কমল মাতার গর্জজাত হই আর নাই হই, তাঁহারাই আমার সব, আমার কাছে তাঁহারা দেবতা, অতএব তাঁহাদের অমতে আমি কোন কাজ করিব না, আর তাঁহাদের ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।"

বক্ষের ইহা শুনিয়া বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইলেন, সেইদিন রাত্রে তাঁহার স্ত্রী
শিবানীর কাছে দকল কথা বলিলেন, শেষে বলিলেন, হট্টেশ্বরটা চিরকাল
অবাধ্য ও লক্ষ্মীছাড়া; তাহার ছেলে আর কত ভাল হবে ? মহা একশুঁরে; দেখনা মাথা শুঁজিবার স্থান নাই, পেট শুজরানের উপায় নাই,
কোন স্থবিধাই নাই, তবে যা বছর খানেকের মধ্যে ডাক্তার হয়ে থেকুবে;
ভাও আজকাল ডাক্তার অলিতে গলিতে। আমি প্রস্তাব করিলাম,

২০৬ খ্রণ-মোক

আমার বাটীতে তাহার জন্মদাতা পিতার জ্যেষ্ঠ প্রাতার বাটীতে এনে বিয়ে থা দিব, আর এই সংসারেই রাখ্ব, তা তার পছন্দ হইল না। আমার মতলব তোমার ভাইঝিটীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া, আর তাহাকে তোমার কাছে রাখা।

শিবানী:--সে কি বল্লে? আমার ভাইঝিকে বিবাহ কর্তে নারাজ ? তাত হবেই, যেমন বাপ, তেমনি বেটা, আর তাদের বংশটাই বা কি? আমার বাপের বাটীর চেয়ে বড় ঘর, ধনে মানে, কুলে শীলে তামাম কলিকাতায় আছে ? এই দেখনা তোমারই কথা। তোমরা, ভূমি আর তোমার ভাই-একই বাপের ছেলে এক মারের গর্ভে জন্মেছিলে, এক ন্তন পান করেছ, তোমার ভাই হট্ট লক্ষীছাড়ার ঘরের মেয়ে বিম্নে করলে আর অমনি লক্ষীছাড়া হয়ে গেল। আর তুমি ভাগ্যি আমায় বিয়ে করেছিলে, তাই দশজনের একজন হয়ে সমাজে গণ্যমান্ত হয়েছ। প্রথম প্রথম বাবা তোমাদের দরে আমাকে দিতে চান নাই তবে তোমার পিতা আমার শ্বন্তর, তাঁহার বৃদ্ধি ছিল, আমার পিতার কাছে অনেকবার যাতায়াত করে, টাকা পয়দা কম নিয়ে কাজ কর্লেন; তাতেও কি আমার মা সহজে রাজি হন ? তিনি "বললেন আমার গর্ভের মেয়ে স্বাতি নক্ষত্রের জল। যে ঘরে পড় বে সেই ঘর উথ্লে উঠ্বে। "আমাদের বংশের মেয়ে আমার ভাইঝিকে দে বিয়ে করতে চায় না ? তাহার কপালে স্থুথ নাই। আমার সাফ কথা, রাগ কর, নাচার। হা ঘরের বংশ। তবে তোমার কথা স্বতম্ত্র, আমায় বিয়ে করে 'গোবর বনে পদাফুল'।

বক্তেশর:—না সে তোমার ভাইঝিকে বিয়ে করবেনা, এ কথা বলে নি। তবে কি জান তাহার মা ও বাপ অর্থাৎ কমল ও রাজীবলোচন যা বল্বেন, সে তাই করবে। শিবানী:—তাই বল, তা না হলে তার এত বড় স্পদ্ধা আমার ভাইঝিকে বিয়ে কর্তে নারাজ। আমি ভাবছিলাম, কলিকাতার এমন কে আছে, যে আমার বাপের ঘরে কুটুম্বিতা কর্তে চায় না ?

বকেশর: —ফলে তাই দাঁড়াল। রাজীব বল্লে সে রামময়ের মেয়ের সঙ্গে স্থনীলের বিবাহ দিবে।

শিবানীঃ—তা ঠিক, শালুক চিনেছে গোপীল ঠাকুর। যেমন সেটা পাথর, তেমনি তাহার জছরী। সে সাঁচচা হীরের কদর কি বুঝিবে।

বকেশ্বর:—তোমার ভাই ছয় হাজার পর্যাম্ভ দিতে রাজি।

শিবানীঃ—দাদার বেমন গ্রহ, তা না হলে তোমাদের ঘরে ছয় হাজার টাকা। আমার বাবা তোমাকে ছয় শত টাকা দিতেও নারাজ ছিলেন; কি বল্ব হবার নয়, নইলে দিক না দশ হাজার আমার ছেলেকে? পাত্রাপাত্র ত আছে, পোড়া শাস্ত্রকারদের মতে আমাদের হিলুর ঘরে এ বিয়ে বাধে। মুসলমানদের ঘরে কিন্তু পাফ চলে যায়, বলি এ বিয়য়ে ডাক্তার গৌর কিছু আইন টাইন করিবেন কি? তাহা হলে পয়স। বাজে যায় না।

কিছুদিন বাদে একদিন বক্তেশ্বর শিবানীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্নীলকে শ্রালকের বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া খ্ব যত্ন ও আদর অভ্যর্থনা করিল, কন্তাটীকে সাজাইয়া গোজাইয়া তাহার সম্মুথে আনিয়া দেখাইয়া দিল; শিবানী নিজে নানা প্রকারে তাহাকে ব্ঝাইয়া দিল, যে তাহার ল্রাতৃম্পুত্রীকে বিবাহ করিতে পারিলে তাহার রঙে দানে জিত। তাহার ল্রাতার ধন সম্পত্তি, মান ইজ্জতের কথা ব্ঝাইয়া দিল। অবশেষে বলিল দেখ আমার ভাই বেক্সল কাউন্সিলের মেম্বরকে জানে সে একদিন গভর্গমেন্টের মন্ত্রী হবে না । তা হলে তোমাকে অস্ততঃ মেডিক্যাল

२०४ श्रान-(माक

কলেজের বড় সাহেব করে দিবেন; তখন আর তোমায় পায় কে? কিন্তু "ভবী ভূলবার নয়"; সেই এক কথা—তাহার মা বাপ যা বল্বে সে তাই কর্বে।

পর বৎসর স্থনীল ডাক্তারী পাশে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতায় সরকারী চাকরী লইল। আর মাতাপিতার মতামুযায়ী রামময়ের কন্সা সত্যবতীকে বিবাহ করিল। বিবাহ রাজীবলোচনের বাটীতে হইল। তাহার পিতা হটেশ্বর আদিয়া নালিম্থ করিল। স্ত্রী-আচারের জন্ম শিবানীকে নিমন্ত্রণ করা হইল : কিন্তু তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, হাঘরের ঘরের মেয়ে আন্ছে, তার আবার স্ত্রী-আচার কি ? একি আমার ভাইঝির বিয়ে, যে আমি যাব। বক্তেশ্বর ও বিবাহের রাভে আ**ফিসের কার্য্যের ভিডে বিবাহ সভা**য় আসিতে পারিলেন না। হট্টেশ্বর ছেলের বিয়েতে আনন্দ করিবার জন্ম যৎসামান্য পান করিয়াছিল। সে এ সব কথা শুনিয়া রাজীবলোচনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—"ভাই হে। আমার বংশে থাকিলে ছেলেটা মামুষ হইত না। তোমার ঘরে দিয়ে তাহাকে গোত্রাস্থর করে দিয়েছি। আমাদের সংসারে থাকলে সে নয় আমার মত, না হয় আমার জ্যেষ্ঠ ল্রাতা বক্কেররের মত হইত। হুইই সমান, এ পিঠ আর ও পিঠ। কথায় বলে "ভাইয়ের চেয়ে বন্ধু নাই यिन ना शास्क दरैरह।" याक् खाया धरनन ना छा कि कतिव ? ছেলের বিয়ে হয়ে যাক; ভগবান তাহার মঙ্গল করুন; আমায় নষ্ট করলে বদসঙ্গ আর জুয়ায়; আর আমার ভাইকে থেলে আমাদের বৌদিদি। তিনিই হলেন আমার দাদার দোণার কাঠি আর রূপার কাঠি, তার কথায় উঠেন আর তার কথায় বদেন। "ভেডা কি গাছে ফলে ? বে-আক্লেলকেই ভেডা বলে ৷"

একবিংশ পরিচ্ছেদ

ঘুমায়ে স্থপনে হেরি জীবন কি শধুমন্ব জাগিয়া চাহিয়া দেখি জীবন কর্ত্তব্যমন্ত্র।

কলিকাতা পরিত্যাগ করিবার পর তিন বৎসর ধরিয়া ভৈরবচাঁদ ও তারাবাই নানা তীর্থস্থান অমণ করিয়া বেড়াইলেন। অনেক দেখিলেন, অনেক শিখিলেন; যাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্যান্তিত হইলেন. আনন্দিত হইলেন ও কুন্ধ হইলেন। তীর্থস্থানে ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন যেখানে ছটা ভাল লোক সেখানে শতকরা ৯৮টা মেকি; ধর্ম্মের ভাগ ক্রিয়া ধর্ম্মের পোষাক পরিয়া, ধর্মের আচ্ছাদনে মণ্ডিত হইয়া, ধর্মধ্বজীরা বিচরণ করিতেছে, সকলেরই গুরু হইবার সাধ। কেবল শিয়ের অরেষণে ব্যস্ত: যে সময়টা শিষ্মের যোগাডে ফিরিতেছে সেই সময়টা যদি নিজের यथार्थ উन्नजित नित्यािकि कत्रिज, जांश स्टेल टेस्कान ७ शतकातन, ছুই কালেই শান্তি পাইত; কিন্তু কথাটা হচ্ছে, কেবল ধর্মের ভাণ; আমাদের এই ধর্মপ্রধান দেশে ধর্মের ভাগে যত মেকি চলিয়া যায়, এত কিছতেই নয়; ধর্ম্মের ভাগে আহার ঔষধ হুইই 'হয়। আর শত শত লোকের মন্তক এই ধর্মধ্বজীর পদতলে নত হয়: আজকাল চেলার চেয়ে গুরু সংখ্যায় অনেক অধিক, আর যা হ একজন চেলা আছে, তাহাদের অনেকেই দলার পড়ো; শুরু হইতে এক স্তা কম; প্রণাম করিবার আগেই আশীর্কাদ করিতে ব্যস্ত; অনেক তীর্থবাত্রীকে দেখিলেন, যাহারা অল্পদিনের জন্ত আসিয়াছেন, তাহাদের ধর্মভাব খুব জাগ্রত, তাহাদের २३० श्रान-(मोक

ধর্মপিপাসা খুব প্রবল। কিন্তু যাহারা অনেক দিন ধরিয়া তীর্থ স্থানে আসিয়া বাস করিয়া আছেন, তাহারা তীর্থ স্থানে ঘোর সংসারী; কেবল তাহাদের সংসারের পরিধি থুব ছোট। একদিন একটা তীর্থস্থানে, এক বুদ্ধকে কথায় কথায় জিজ্ঞাস। করিয়া যাহা উত্তর পাইলেন, তাহাতে ভৈরবর্চাদ ও তাহার পত্নী তারাবাইয়ের বিশেষ চৈতন্তের উদয় হইল। বুজা বলিলেন—"দেখ মা, কালাচাঁদ খুব ভাল; তাহার সেবাইহকালের ও পরকালের মঙ্গলপ্রাদ, কিন্তু মুস্কিল বদনটাদকে লইয়া, তীর্থ স্থানেও পেট আছে ত: না থাইয়া তীর্থ স্থানে বাস করা যায় না; কাজেই হয় খরচের বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থ স্থানে আইস, আর না হয় এখানে আসিয়া উপার্জ্জনের চেষ্টা কর; উদর ভোমার সঙ্গেই আসিল, তবে তুমি সংসার ছাড়িলে কোথা হইতে ? ভগবান কালাচাঁদের, 🕮 কৃষ্ণের, সেবা করিতে গেলে আগে বদনটাদের অর্থাৎ নিজের সেবার যোগাড় করিতে হইবে। সেই চাল, ডাল, ফুন, তেল, ঘি, তরকারি, কাট, মদলা সকল দ্রব্যেরই প্রয়োজন; মাপায় একটা আচ্ছাদন, আর শরীরে একটু আরাম চাই। একটা কিছুর কম পড়িলে চলিবে না, তাহার উপর ব্যারাম হইলে ঔষধ চাই, বিছানা চাই, লেপ বালিশ চাদর তোষক সবই চাই: বাদ দিবে কোনটা ? ভবে সংসার আশ্রমে থাকিলে পাঁচটা লোককে ষ্ণার্থ উপযোগী তোমার আয়ের কিছ কিছ বথরা দিতে হইত। তীর্থ স্থানে আদিয়া দেটীর ক্লছতো হয়, তাহা ছাড়া আর কিছু নয়।" তীর্থ স্থানে সংসারত্যাগী পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিলেন; তাহারা কিন্তু বদনটাদের সেবার কারণে প্রভাহ ২৷৩ ক্রোশ হাঁটিয়া কোন কর্মী পুরুষের ভাঙার হইতে আহার সংগ্রহ করিতে যান; ফলে কালাটাদের প্রেমে ষতই আরুষ্ট হও না কেন, বদনটাদকে একেবারে অস্বীকার করিবার বা হাঁকাইরা দিবার কোন উপার নাই। দেখিয়া শুনিয়া তিনি মনে মনে

ভাবিতে লাগিলেন, সংসারে থাকিয়া দশজনের উপকার করা যায়, দশজনের আহার যোগান যায়, কিন্তু তীর্থস্থানে ক্রমান্বয়ে বাস করিলে নিজের পেটের জন্ম কতকটা সময় অতিবাহিত করিতেই হইবে, অথচ মুমুয় সমাজের কোন হিতে লাগে না। অন্ততঃ বিশেষ কিছু নয়, এইরূপ মনের অবস্থায় ভৈরবর্চাদ বৈবাহিকের এলাহাবাদ আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কথাচ্ছলে প্রাণের আবেগে বৈবাহিককে সমস্ত মনের কথা বলিলেন। কর্মটাদ গুনিয়া বলিলেন—"বৈবাহিক মহাশয় আমারও সেই মত; সংসার আশ্রম সর্কোৎকৃষ্ট; এখানে যদি ভোমার ভগবানে বিশ্বাদ থাকে, আর পরোপকারে মন থাকে, তুমি অনেক আর্ত্তের ও আতুরের উপকার করিতে পার, অনেক নিরন্নকে অর দিতে পার, অনেক কষ্টক্লিষ্টকে শাস্থি দিতে পার, বিপন্ন ও অভাবগ্রস্ত লোকের প্রভৃত উপকার করিতে পার। তবে আদল কথা, ভগবানে তোমার বিশ্বাস থাকা চাই; বিশ্বাস ও আন্থা মৌথিক নয়। আন্থরিক হওয়া চাই। সংসার আশ্রমে থাকিলেই অন্তায় করিতে হইবে, অধর্ম করিতে হুইবে, নতুবা চলে না, এ বিশ্বাস অতীব ভ্রমাত্মক ও মিণ্যাবাদ। ভাল হওয়াবামন্দ হওয়া সেটি তোমার নিজের মনের অবস্থার উপর নির্জর করিতেছে। সংসার আশ্রমে থাকিয়াও দেবতা হইতে পার, আর তীর্থস্থানে থাকিয়াও দানব হইতে পার।" ছই বৈবাহিকে পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিলেন, এলাহাবাদের ২০ ক্রোশ দূরে এক সাধুর আশ্রম আছে, করমচাঁদ সেই সাধুকে গুরুর তায় ভক্তি ও মাত্ত করেন, আর গুরুদেব বলিয়া সম্বোধন করেন। কয়েকদিন পরে ছই বৈবাহিকে মিলিয়া সাধুর আশ্রমে ধাইলেন; করমটাল সাধুপুরুষের নিকট তাহাদের আগমনের কারণ ব্যাখ্যাত করিলেন।

সাধুবাবা:--বাবা, সকল অবস্থায় ও সর্ব্ব সময়ে ধর্ম কর্ম করিতে পার।

२)२ श्रान-(माक

ধর্ম কর্ম করিবার স্থান অস্থান নাই; তাহা তোমার নিজের মনের উপর নির্জির করে। তবে কর্ত্তব্য পালন না করিলে ধর্ম হয় না, আগে তোমার ধার শোধা চাই, পরে তোমার অধিকার বর্ত্তিবে; দেনা থাকিতে বা দেনা করিয়া দান হয় না।

ভৈরবচাঁদ: - প্রভু, মুক্তি কোন্ পথে ? কি করিলে মুক্তি পাইব। সাধুবাবা: -- মুক্তি কোন পথে! কর্ত্তব্য কাধ্যের সমাধানে মুক্তি; তুমি কর্ত্তব্য কার্য্যের অবহেলা করিবে, ধর্ম্মের নামে কর্ম্মত্যাগ করিবে তাহাতে ধর্মার্জ্জন হয় না ; মুক্তি ত নয়ই। কর্মে আন্তরিকতা মুক্তির প্রধান সোপান। কেবল জপ তপে মুক্তি হয় না। মহুষ্যের কর্ত্তব্য অনেকগুলি; একটী কর্ত্তব্য সমাধান করিয়া, অপর সমস্তগুলিকে অবহেলা করিলে ধর্মার্জন হয় না। কর্মই মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করে। দেথ তুমি মাতাপিতার অনুগ্রহে এ সংসারে আসিয়াছ; তাহাদের লালনপালন ও যত্নে বর্দ্ধিত হইয়াছ, আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীগণ আনন্দ ও অহুরাগের সহিত তোমার ক্রমবিকাশ ও ক্রমোল্লতি পর্যাবেক্ষণ করিয়াছেন ও সহামুভূতিবারিসিঞ্চনে অধিক উন্নতির দিকে তোমার মনোভাব জাগাইয়া দিয়াছেন; যথন তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, তোমার মাতাপিতার ঋণ ভুলিয়া গিয়া স্থির করিলে তোমার শরীরে শক্তি আছে, ধমনীতে ক্রতবাহী রক্ত আছে, মনে বল আছে, সে সমন্তই তোমার নিজের নিজম্ব সম্পত্তি; সে সমন্ত অধিকারের জন্ম তুমি কাহারও কাছে ঋণী নও; তুমি স্বভাবত:ই আপনা হইতে সে সমস্ত পাইয়াছ; অতএব এই সমস্ত পুঁজি লইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পার; এই মানসিক ধারণাটিই তোমার ভূলের মূল কারণ। তুমি তোমার নিজন্ম সম্পতিগুলি লইয়া দেশের কাজ করিবে; দেশকে ও দশকে ভোমার শরীর, মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিবে। ভোমার মাতৃ-ঋণ,

পিতৃ-ঋণ, আত্মীয়স্বজনের ঋণ, প্রতিবেশীর ঋণ, স্বধর্মাবলম্বীদিগের ঋণের কথা একেবারেই ত্বীকার করিবে না, কাযেই শোধ করিবে না; তোমার যাহা কিছু আছে, যাহাকে ভাল লাগে দান করিবে, এরপ করিলে তুমি কর্ত্তব্যভ্রষ্ট হইবে। অত্যে ঋণমুক্ত হও, পরে লম্বা হাতে দান করিও; অন্তের কাছে ঋণ থাকিতে, তৃতীয় ব্যক্তিকে দান করা জুয়াচ্চরি, প্রভারণার নামান্তর মাত্র। তুমি যখন অন্তের কাছে ঋণী, ঋণ শোধের পূর্ব্বে তোমার নিজস্ব বলিবার কিছুই নাই; তুমি অপরের গচ্ছিত অপহরণ করিয়া দাতা হইবে, ইহা কি শাস্ত্রসঙ্গত না ধর্ম সঙ্গত

প্রথনই নয়; ইহাকেই বলে "পরের ধনে পোদারি"; ধর্ম্মের ভাণে আত্মচুরি; তোমার জন্মগত কতকগুলি ঋণ আছে—যেমন মাতৃধাণ, পিতৃধাণ ও ভ্রাতৃধাণ। নিজক্বত কতকগুলি ঋণ, যেমন স্ত্রীর প্রতি কর্ত্তব্য, পুত্রকন্তার প্রতি কর্ত্তব্য। তোমার বুদ্ধ মাতাপিতাকে একা ফেলিয়া রাখিয়া, অপর আতুরের সেবা করিতে যাইবার অধিকার তোমার নাই; সেরপ করিলে তুমি অনধিকারের চর্চ্চা করিতেছ; ভাল না করিয়া ভাল'র ভাণ করিতেছ; ধর্মের উপাসনা না করিয়া অধর্মের দেবা করিতেছ। রুণা আত্মপ্রদাদ লাভের চেষ্টা করিতেছ: নিজের ছেলে মেয়েদের অনাথ ও নিরাশ্রয় করিয়া অপর অনাথ ও আতুরের দেবার চেষ্টা আত্মপ্রতারণামাত্র। কর্দ্তব্যপালন না করিয়া স্থথী হইবার চেষ্টা মরীচিকাময়।

ভৈরবচাঁদ :—প্রভো! যদি মাতাপিতা দীর্ঘজীবী হয়েন, তবে কি আমার অপর আত্রের সেবার অধিকার হইবে না; অন্ত নরনারায়ণের দেবা করিতে পারিব না; ভগবানের কার্য্যে আমার শরীর ও মনকে নিয়োগ করিতে পারিব না।

সাধুবাবা:--কে ভোমাকে এ কথা বলিল ? কে ভোমাকে এগুলি

শিখাইল ? ভগবানের কার্যা কি ? ধর্মকার্যা কি ? প্রত্যেক নরনারী ভগবানের অংশ। তাহাদের সেবাই ভগবানের সেবা; ভগবান্ নিরাকার, তাহার সেবা তুমি কেমন করিয়া করিবে। নরনারায়ণের সেবা করিলেই ভগবানের সেবা করা হইল। তোমার কার্য্য নরনারায়ণের সেবা; তবে জন্মকাল হইতে যতদিন না কার্য্যক্ষম হইয়াছ ততদিন তোমার মাতাপিতা ভাইভগ্নী আত্মীয়স্বজনের যত্নে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছ; তাঁহাদের দয়া, অনুকম্পা ও যত্নে তুমি বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছ। তাঁহাদের কাছে তুমি বিশেষরূপে ঋণী; তাঁহাদের ঋণ পরিশোধ কর; তাহার পর তোমার যাহা ভাল লাগে, তোমার বিবেক যাহা ভাল ও সৎ বলে তাহা কর। যথন তোমার বৃদ্ধ মাতাপিতা বর্ত্তমান, যথন তাহারা আত্র, তাঁহাদিগকে একা ছাড়িয়া দিয়া, তুমি অহ্য আত্রের অরেষণে বাহির হইবে তাহা ত হইতে পারে না, তাহাতে ধর্মাক্ষন হয় না, তাহাতে অধর্মের প্রশ্রের প্রশ্রের হয় ।

করমচাঁদ:—তবে যতদিন মাতাপিতা জীবিত, তাঁহাদের দেবা ব্যতীত অক্স দেবা করিতে পারিব না।

নাধুবাবা:—না আমি তা বলি না। আমি বলি মাতাপিতার সেবা তোমার সর্বপ্রথম কর্ত্তব্য। তাঁহাদের সেবা অকুগ্গ রাখিয়া যদি পার অপর নরনারায়ণের সেবা কর।

क्त्रमहामः - यमि ह्यां हि ह्यां हि हित्सारा थारक ?

সাধুবাবা:—আগে তাঁহাদের লালন পালন, তার পর অন্থ কাজ; ভগবান্ জাের করিয়া তােমাকে ছেলেমেয়ের পিতা করেন নাই, তুমি স্বেচ্ছায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছ। তাহাদের ফেলিয়া তুমি অন্থ নর-নারায়ণের বা অন্থ আর্ত্তের সেবা করিবে ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে। ভগবান্ সকলকেই একটা করিয়া নিদিষ্ট কার্য্য দিয়াছেন। সেই

কার্য্য প্রথমে করিতে হইবে। ভাহা সম্পূর্ণ করিয়া সময় থাকে অক্ত সংকার্য্যে মন দাও, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; বাপুহে, তোমার কেন মনে হয় যে ভগবান চান তুমি সন্ন্যাসী হও ? এ বিশ্বাসটা কোথা ্ হইতে আসিল ? সংসার-আশ্রমে থাকিয়া সদ্ভাবে গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিলে কি ভগবানের আরাধনা করা হয় না। যতদিন তোমার বন্ধন আছে, সংসারে থাকিয়া নিজের কর্ত্তব্য পালন কর। যাহার কোন বন্ধন নাই, অর্থাৎ ভগবানের দেওয়া ও স্বকৃত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে দে পারে, সন্নাসধর্ম পালন করুক। কর্মস্থান হইতে ভীরুর ন্যায় দৌড়িয়া পলাইলে সন্নাস গ্রহণ হয় না। তুমি দেখুলে মাতাপিতার সেবা, পুত্রকভার লালন পালন অনেক আয়াসসাধ্য, সম্ধিক ক্লেশদায়ক; সে কর্ত্তব্য পালন করিলেও লোকের হাততালি পাওয়া যায় না, সাধারণে বাহবা দেয় না: তাহাদের ছাডিয়া রাস্তার হুটা আর্ত্তের সেবা করিলে সাধারণ লোকের বাহবা পাওয়া যায়। কিন্তু ভগবানের আশীর্কাদ পাওয়া যায় না। ভগবান তোমাকে একটা নির্দিষ্ট কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, তুমি সেটা কষ্টপাধ্য বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া, অন্ত একটা সংকার্য্য করিতে বাইবে, ভাহাতে তোমার উৎকর্ষ দেখান হয় না ; বরং দেখান হয় যে ভগবানের আশীর্বাদ অপেক্ষা মাম্ববের করতালি তুমি অধিক ভালবাদ। ভগবানের আশীর্কাদ অপেক্ষা মামুষের জয়ধ্বনি তোমায় অধিক মাতোয়ারা কবে ৷

ভৈরবর্চাদ :— তবে ভগবান্ যাহার সংসারের বন্ধন কাটিয়া দেন নাই, তাহাকে সংসারী হইয়া কার্য্য করিতে হইবে।

সাধুবাবা : — নিশ্চয়, তাহাতে কোন ভুল নাই। ভূমি ছোট কাজ পার না, বড় কাজে হাত দিতে যাও কেন ? "হেলে ধর্তে পারনা কেউটে ধর্তে যাও কেন ?" তাহাতে শুভ ফল ফলিবে না। २७७ श्री क

ভৈরবটাদ:—কেন ? আমি যদি সংসার-আশ্রমে থাকিয়া, নির্লিপ্ত-ভাবে ভগবানের আরাধনা করি।

সাধুবাবা :—বাবা, দেত খুব ভাল, দে পথে তুমি ভগবানের নিকট অনেকটা এগিয়ে এলে। তবে সংসার-আশ্রমেও থাক্বে আর নিজের বোঝা অপরের মাথায় চাপিয়ে নির্লিপ্তের ভাগ করিবে, তাহাতে ধর্ম হয় না; সেটা ধর্মের ভণ্ডামি, ধর্মধ্বজীর লক্ষণ।

করমচাঁদ: —প্রভো, অধিক বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হইলে তথন কি আর গৃহাশ্রমে মন লাগে ? ভগবান্ ত বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। তথন আর সংসারে আসক্ত থাকিব কেন ?

সাধুবাবা: — কি বাবা, বন্ধন কি শুধু স্ত্ৰী ? ছোট ছোট পুত্ৰকতা কি বন্ধন নয় ?

ভৈরবটাদ :— গুরুদেব, শাস্ত্রে বলে "পঞ্চাশ উদ্ধে বনং ব্রজেৎ"।

দাধুবাবা:—তাহার মানে ব্রিয়াছ কি ? তাহার মানে নয় যে, যে রাত্রে তোমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল, তাহার পরদিন স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ত্মি বনের পূর্ববর্ত্তী ষ্টেশনের টিকিট কিনিবে, তাহার পরদিনই বাড়ীওয়ালার দেনা, মুদীর পাওনা, কাপড়ওয়ালার কর্জ, জামাওয়ালার প্রোপ্য, র্দ্ধ মাতাপিতার ঋণ, প্রক্রন্তা, আত্মীয়য়জনের দাবী না ব্রাইয়া দিয়া, সংসার ছাড়িয়া অমনি বনে বাইবে। তুমি গৃহীর কর্ত্তব্যকার্য্য শেষ না করিয়া, তাহার হিয়াব না চুকাইয়া, দেন্দার অবস্থায় ইন্সল্ভেন্সি কোর্টের (Insolvency Courtএর) আশ্রয়ের ত্যায় বনে পলাইবে, তাহা ধর্ম্মগংযুক্ত নয়। প্রথমে গৃহীর কর্ত্ব্য পালন কর, তার পর গৃহাশ্রম হইতে সরিয়া পড়িও। গৃহীর কর্ম্ম শেষ না করিয়া, সংসারআশ্রমের কর্ত্ব্যপালনের ক্লেশ সহু করিতে না পারিয়া, উপবনে পলাইয়া বাইবে আর মুখে বলিবে আমি শাস্ত্রবাক্য পালন করিতেছি, তাহা কি

কভূ হয় ? বাপুহে ! মাস্থবের চক্ষে ধূলা দেওয়া অতি সহজ; তবে ভগবান্ স্বাস্থামী। অধ্যবসায়হীন অনেক লোক কাজ আরম্ভ করিতে পারে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারে না। তাহারা সব কিনিষ কতক কতক আস্থাদন করিয়া বেড়ায়; কেবল দেখিতে চায় কোন্টা স্থবিধাজনক। কোন্টায় সন্তার কিন্তীতে পাটনা যাত্রা হয়। কোনও কার্য্যের সমাপ্তি পর্যন্ত ক্লেশ সহু করিবার ক্ষমতা নাই, অথচ নানা কার্য্যে ঠোকর মারিয়া, নানা ফুলের মধু খাইয়া স্থনাম অর্জ্ঞন করিতে চায়।

ভৈরবচাঁদ : — গুরুদেব, তবে আমি কি করিব ?

সাধুবাবা: — কর্বে আর কি ? কর্ম্ম করিবে, নিজের কর্ত্তব্য পালন করিবে। যেটা ধরিবে সেটা সম্পূর্ণ করিবে, পাঁচ ফুলের মধু থাইতে বাইও না। শেব পর্যান্ত কর্ত্তব্যপালন করিতে না পারিলে, তাহার ফললাভের অধিকার তোমার নাই। স্থচারুরপে একটী কার্য্য সমাধা কর, তবেই তুমি সেই কার্য্যের ফলভোগী হবার উপযুক্ত, নতুবা নয়; মনে থাকে যেন, যেমন বীজ প্রতিবে তেমনি ফলভোগ করিবে। নিম প্রতিয়া আদ্রফল পাইবে না; সেওড়া গাছে দাড়িষ্ব জন্মে না। নিজরত কর্ম্মের ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। তাহা হইতে উদ্ধার তোমার নাই। পরম করুণাময় পরমেশ্বরও তোমাকে তোমার কর্ম্মফল হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন না; তাহার কারণ, তিনি কর্ম্মফল-নিয়মের প্রবর্ত্তক। তিনি নিয়ম করিয়া তোমার জন্মই হউক, বা অপরের জন্মই হউক, তাহার ব্যতিক্রম করিবেন না। তুমি তাসের ফাঁসভাঁজে মানুষকে ঠকাইতে পারবেন।

করমচাঁদ:—শুরুদেব, আমাকে মাফ করিবেন, আমি ঠিক ব্রিতে পারিতেছি না। যদি আমি কর্মফলবন্ধনে বাধা, তবে ভগবানের ২১৮ খণ-মোক

করণা কোথায় ? কর্মফল সকল স্থান অধিকার করিলে; তবে ভগবানের দয়ার কি স্থান নাই ?

শাধুবাবা :— তুমি তোমার কর্মফলের জীতদাস; তোমার কর্মের ফল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে, তাহা হইতে পরিত্রাণ নাই। তবে কি জান, পরম করণাময় ভগবান তোমাকে সময় দেন; একেবারেই হিদাব নিকাশ দিতে তাকেন না। তাঁহার নিকট সময় পাইয়াই তুমি ছক্মেরে পর স্কর্ম করিবার অবসর পাও। জমার দিকে বাড়াইবার সময় পাও; তাই যখন হিদাব নিকাশের সময় আসে, তখন জমার দিকে ভারী করিতে পার, সময় পাইয়া অনেক সংকার্য করিতে সক্ষম হও। ইহা করণাময়ের কম করণার কথা নয়। তাহা না হইলে তুমি বলিতে চাও কি তুমি জীবনে কখন কর্ত্ব্য পালন করিবে না ? ভীকর ভায় কর্ত্ব্যপথ ছাড়িয়া পার্মের আসিয়া দাড়াইবে ? আর ধর্মের ভাণ করিয়াটিয়া পাথীর ভার তুইটা শাস্ত্রকথা আওড়াইয়া মোক্ষ পাইবে ? ইহা ক্থন হইতে পারে না।

ভৈরবচাঁদ:—গুরুদেব, তবে সন্ন্যাসধর্ম কি কিছুই নয় ? যিনি সংসারত্যাগী, তাহার কর্ম কি কিছুই নাই ? তবে কি তিনি ভগবানের রাজতা একজন মহাপুরুষ নন ?

সাধুবাবা:—বংস, কে বলিল সন্ন্যাসধর্ম কিছুই নয় ? সন্ন্যাসধর্ম মহাধর্ম; তবে ছাই মাথিলে, গেরুয়া পরিলে আর চিম্টা লইলে সন্ন্যাসী হয় না। গেরুয়া, ভন্ম ও চিমটা সন্ন্যাসীদিগের ব্যবহার্য্য বস্তু, তাঁহাদিগের শ্রেণীর বাহু লক্ষণমাত্র; তা ছাড়া এ গুলির কোন বিশেষত্ব নাই। ঘোর সংসারী ভপ্তচুড়ামণি কপট গুরুও, প্রাক্ত সন্ন্যাসধর্মের অধিকারী না হইলেও ত এই সব জিনিষ ব্যবহার করিতে পারে। স্বেচ্ছায়, ভগবদিচ্ছায় বা অবস্থানির্কিশেষেয়খন তোমার সংসারবন্ধন কাটিয়াছে, তখন তুমি ইচ্ছা ও

চেষ্টা করিলে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের অধিকারী, তথন তুমি কেবলমাত্র আপম পরিবারবর্গ ও আত্মীয়বন্ধুর কার্য্যে জীবন উৎসর্গ না করিয়া প্রত্যেক নরনারায়ণের, প্রত্যেক জীবজন্তুর মঙ্গলকামনায় নিজেকে নিয়োজিত করিতে পার। তথন তোমার কার্য্যের গণ্ডী কেবলমাত্র আত্মীয় স্বজনকে বেষ্টন না করিয়া পৃথিবীর সমস্ত জীবজন্তুকে পরিক্রমণ করিবে; অর্থাৎ গণ্ডীর পরিধি ক্ষুদ্র না হইয়া বৃহৎ হইবে। সন্ম্যাসী হইলে তোমার কর্ম্ম কমিল না। তোমাকে ভগবানের আরাধনা করিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে তাহার স্বষ্ট জীবের মঙ্গলের জন্ম কর্ম্ম করিতে হইবে।

ভৈরবটাদ :— গুরুদেব, তাহা হইলে কর্ম্মের পরিধি হ্রাস না হইয়া বৃদ্ধি হইল।

সাধুবাবা :— নিশ্চয়। তাহা না হইলে সন্ন্যাসধর্ম কি ছেলেখেলা ? গেরুয়া পরিয়া, ছাই মাখিয়া, চিমটা লইয়া পরের উপর নিজের থোরাক পোষাকের ভার দিয়া, কেবল ঘ্রিয়া বেড়ান, তাহা কথনই নয়; তাহা হইলে নিজেকে সয়্যাসী না বলিয়া ভ্রমণকারী বল, পরিব্রাজক বল। নিজে থাটিয়া থাইবার ক্লেশ স্বীকার করিবে না, সেই ভার পরের হস্তে দিবে, আর মনের আবেগে ঘ্রিয়া বেড়াইবে; ইহা সন্ন্যাস ধর্মের লক্ষণ নয়।

ভৈরবটাদ :—প্রভো, আমি একটা কথা বৃঝিতে পারিলাম না, আমি যদি পর্বতগুহায় কিয়া খোর অরণ্যমধ্যে সাধনা করিতে থাকি, যদি জনশৃত্য স্থানে ভগবানের ধ্যানে মগ্ন হই, তবে লোক সমাজে হিতকর কার্য্যে লিপ্ত থাকিব কেমন করিয়া ?

সাধুবাবা:—বংস, যদি তুমি নিজের আত্মার উন্নতিতে ব্যস্ত থাক, জনসমাজের সহিত কোন সম্পর্ক না রাথ, সে অবস্থায় মানবমগুলীর সাক্ষাতের কোন স্বযোগ রহিল না, আর তাহাদের হিতকর কর্ম করিবার স্থবিধাও রহিল না। এ অবস্থার স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু মনে থাকে তুমি ভগবানের স্পষ্ট জীব, স্থবিধা পাইলেই ভগবানের অক্ত স্পষ্ট জীব—তোমার আতাভন্মীদের মঙ্গল কামনার নিজেকে নিয়োজিত করিতে বাধ্য; সে তোমার কর্ত্তব্য কর্ম। তাহা না করিলে তুমি কর্ত্তব্যচ্যুত, ইইবে; মনে থাকে তুমি অপরের সাহায্য গ্রহণ করিবে, আর অক্তকে সাহায্য করিবে না, ইহা অক্তক্ততার পরিচায়ক; অতি নীচ, অতি দায়িম্বহীন। একজন জীবের নিকট হইতে সাহায্য পাইলেই, অপর সকল জীবের কাছে তুমি দেই সাহায্যের জন্ত ঋণী; মনে থাকে ভগবান্ সর্বজীবের অন্তা ও পাতা; জীবসমুদ্য তাঁহারই অভিব্যক্তি ও আবির্ভাব; দান তোমার ধর্ম, কিন্তু ঋণ শোধ করিতে তুমি বাধ্য ও দায়ী, তাহা না হইলে ভগবানের স্পষ্ট চাল, কলা, ছানা, সন্দেশ, গাঁটা, ভেড়া অর্ঘ্য দিয়া ভগবানের উদ্দেশে পূজা দিয়া মুক্তি পাইতে পার না। তোমার কর্মই তোমার একমাত্র আণকর্ত্তা। কর্ম্ম কর, উদ্ধার পাইবে, নতুবা ভেন্থাবাজিতে উদ্ধার নাই। ভোজ বাজীতে লোক ঠকাইতে পার, মুক্তি পাইতে পার না।

ভৈরবচাঁদ: - প্রভো, তবে আমার উপায় ?

সাধুবাবা:—শোন, বৎস, তুমি কের সংসার আশ্রমে ফিরিয়া যাও; ভগবান্ তোমাকে ধন দিয়াছেন, সম্পদ্ দিয়াছেন, ক্ষমতা দিয়াছেন, স্থবিধা দিয়াছেন, মন্থ্যমাত্রের উপকারের জন্ম। সে সমস্ত ফেলিয়া দিয়া কেবল যেটা তোমার ভাল লাগিবে সেইটা করিবে, তাহাতে চলিবে না; তোমার এই সমস্ত সাধারণতঃ ফ্রপ্রাপ্য অধিকারের তাছিল্য ব্যবহারে, তুমি দেখাইতেছ ভগবান্ তোমাকে অ্যাচিতভাবে এতগুলি স্থবিধা দিয়া অপাত্রে দান করিয়াছেন। অধিকারের অপব্যবহার করিলে নিজেকে ভগবানের দয়ার অনুপ্রকুল পাত্র বলিয়া স্বীকার করা হয়। যাও বৎস,

নারায়ণ তোমাকে এত স্থবিধা দিয়াছেন সেই স্থবিধার সন্থাবহার কর।
গৃহাশ্রমে ফিরিয়া যাও; নিজের সংসার দেখ, আর যতদ্র সম্ভব নরনারায়ণের সেবা কর। সংসারআশ্রমে তোমার কার্য্যক্ষেত্র ,যথেষ্ট বিস্তৃত।
তোমার কার্যগুলি স্থচাক্ষরূপে করিতে পারিলে, যিনি তোমাকে এতগুলি
স্থবিধা দিয়াছেন, সেই সর্ব্যক্ষলময় পরমেশ্বের কাছে তুমি হিসাব শোধ
করিতে পারিবে। মন্থ্যসমাজের কাছে তোমার জন্মজন্মান্তরীণ যে ঋণ
আছে, কর্ম করিয়া সেই ঋণ ক্ষয় কর, ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা কর। কর্ম্ম
মন্থ্যের প্রধান ধর্ম ও মুক্তির সোপান; কর্ম করিয়া মুক্তি লাভ কর।
তুমি তোমার কর্ম্ম কর, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করিবেন। কর্ম্ম করিয়া
ধর্ম অর্জ্জন কর, ধর্ম তোমায় মুক্তি আনিয়া দিবে।

সাধুপুরুষের সহিত আলাপের পর ভৈরবটাদের চিস্তা অস্ত দিকে ধাবিত হইল; তিনি সেই দিনই গৃহাশ্রমে ফিরিয়া আসিবার মনস্থ করিলেন। তারাবাইকে সাধুপুরুষের তর্ক ও যুক্তির কথা সমস্ত বলিলেন; নিজের মনের ভাব তাহাকে বিশেষ করিয়া জানাইলেন। তাঁহারা পুর্বে হইতেই মুনিম্জির নিকট হইতে হরেকটাদের স্থমতির কথা শুনিয়াছিলেন। হরেকটাদও করেকবার তাঁহাকে চিঠিপত্র দিয়াছিল। তাঁহাকে দেখিতে আসিবার জন্ম বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু ভৈরব-টাদ বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, যে হরেকটাদ তাহার উদ্দেশে যেন না আসে, আসিলে সাক্ষাৎ হইবে না; সময় হইলে তিনিং আপনিই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। পাছে হরেকটাদ তাহার কাছে আসে, সেই জন্ম ভৈরবটাদ যে কয়খানি চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে ঠিকানা দিতেন না, তবে বলিয়া দিতেন, ইচ্ছা করিলে অমুক স্থানের পোষ্ট মাষ্টারের ঠিকানায় চিঠি পাঠাইতে পারে, যথন তিনি সেই স্থানে আসিবেন পত্রগ্রহণ করিবেন, না হয় তিনি লোক মারফৎ আনাইয়া লইবেন। তিনি তাহার প্রেটে

२२२ श्राव-(माक

রাজীবলোচন ও রামময়ের নিয়োগের কথাও শুনিয়ছিলেন।
মুনিম্জি সে বিষয় একবার লিথিয়াছিল। করমচাঁদও জামাতাকে সমস্ত
সমাচার চিঠির দারা জানাইয়া লিথিয়াছিলেন। হরেকচাঁদ ও তাঁহার
ক্যা পেয়ারীবাই সম্বর যেন এলাহাবাদেধামে আসেন। তিনদিনের মধ্যে
হরেকচাঁদও পেয়ারীবাই এলাহাবাদে আসিলেন, অন্ত অন্ত লোকজনও
সঙ্গে আসিল, মুনিমজি ও রাজীবলোচনও সঙ্গে আসিল, রামময়
কলিকাতায় রহিল।

পরবর্ত্তী তিনদিনের পর ভৈরবর্টাদ, তারাবাই, হরেকটাদ, পেয়ারীবাই, মুনিম্জি, রাজীবলোচন কলিকাতায় আদিলেন। হরেকটাদের ছই পুত্র, শোভাটাদ ও তিলকটাদ, তাহার সঙ্গে আদিয়াছিল। তাহারা দাদামহাশয়কে পাইয়া একেবারে আনন্দে আটখানা। তিন দিন এলাহাবাদে বাসের সময় তাহারা অধিকাংশ ক্ষণই দাহর ও দিদির কাছে থাকিত; বলিত "দাহু তোমায় এইবার পেয়েছি, আর ছাড়িব না, কখনই না"; দাদাও দিদি কেবল আনন্দাশ্রুপাত করিতেন, আর নাতি ছটীকে কোলে চাপিয়া ধরিতেন। বাটার অস্তান্ত লোক তাহা দেখিয়া আর তাহাদের আনন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিত না। হুই নাতির মধ্যে এর ভিতরেই ভাগ বধরা হইয়া গেল, জ্যেষ্ঠ শোভাচাদ ভৈরবকে অধিকার করিল, আর কিষ্ঠি তিলকচাদ দিদি তারাবাইকে দখল করিয়া লইল।

শোভার্চাদ :—দাদাভাই, তুমি আমার বথরায়, তুমি দিদির সহিত কথা কহিতে পারিবে না।

ভৈরবচাঁদ :--কেন ভাই ?

শোভাচাঁদ :—ভাহা হইলে সেই সমন্ত্র আমি কাহার সহিত কথা কহিব ?

তিশকটাদ :—দিদি, তুমি দাহর সহিত গল্প করিতে পারিবে না।

তারাবাই:-কেন ভাই গ

তিলকটাদ :—ততক্ষণ আমি কার সঙ্গে কথা কহিব ? রাত্রে ভৈরব টাদ ও শোভাটাদ এক বিছানায় শুইতেন, আর তারাবাই ও তিলকটাদ একত্র শয়ন করিতেন।

এখন চাঁদ পরিবারের আনন্দের আর সীমা নাই। হরেকটাদ মাতা পিতার ও পুজদের মাঝে পড়িয়া ঠিক সোজা হইয়া আছে, কোন দিকে এঁকিবার বেঁকিবার উপায় নাই, তাহার আজ আনন্দের সীমা নাই। তিনি ও পেয়ারীবাই মর্জে স্বর্গস্থ অমুভব করিতে লাগিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া ভৈরবচাঁদ বিষয়াদি আর নিজের হাতে লইলেন না। সমস্তই হরেকচাঁদের হাতে ছাড়িয়া দিলেন; তাহাকে সাহায্য করে মুনিম্জি আর রাজীবলোচন; পেয়ারী এখন প্রক্তপক্ষে হরেকচাঁদের অদ্ধান্ধিনী ও সহধর্মিণী। হরেকচাঁদ পেয়রীকে না বলিয়া বা তাহার মত না লইয়া কোন কার্য্য করেন না। তিনি বলেন "পেয়ারী আমার ডান হাত"; পেয়ারী এখন পরিহাসছলেও হরেকচাঁদের পূর্ব্ব হন্ধৃতির কথা তোলে না, সে সব কথা এখন পাকে পোতা, কেহই তাহা খুঁড়িয়া বাহির করে না। তবে মাঝে মাঝে হরেকচাঁদ মনে করিত কাহার অভিশাপে তাহার পূর্ব্ব হর্মতি হইয়াছিল।

করেক বৎসর পরে তৈরবঁচান যানবপুরে একখণ্ড প্রকাণ্ড জমি লইয়া ছইটী অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলেন। করমটাদের কথামত একখানিতে হিন্দু বিধবা-আশ্রম, আর অপরখানিতে হিন্দু বিপদ্ধীক-আশ্রম। ছই আশ্রমেরই কার্য্য প্রত্যহ নিজে পর্যাবেক্ষণ করিতেন; তবে এ বিষয়ে রাজীবলোচন ও মুনিম্জি তাঁহার বিশেষ সাহায্য করিত; তাহাদের মধ্যে একজন না একজন প্রত্যহ তাঁহার সঙ্গে যাইত। স্থনীল এখন ডাজার হইয়াছেন, তিনি এই আশ্রমহয়ের অন্তর্ভু ক্রদের চিকিৎসা করিতেন। সে

কার্য্যে তাহার বিশেষ আগ্রহ ও ঐকান্তিকতা ছিল। করমটাদ এখন ঘন ঘন ভাহার কন্তা, জামাতা, দৌহিত্র, বৈবাহিক ও বৈবাহিকপদ্মীকে দেখিতে আদেন, আদিলেই আশ্রমন্বয়ের পরিদর্শনে যান, প্রামুপ্র ভাবে সে ঘটীর তত্বাবধান করেন। তিনি কলিকাতায় আমিলেই অস্ততঃ চুইদিন বিপত্নীক-আশ্রমে বাদ করিয়া যাইতেন। ভৈরবচাঁদ, তারাবাই, ও তাহার পরিবারবর্গের আর স্থপের অবধি নাই। ভৈরব-ঁ চাঁদ ও তারাবাই ধর্মকার্য্যে যথেষ্ট ব্যয় করিতে লাগিলেন; যে ব্যক্তির যথার্থ অভাব, সে কথনও তাঁহাদের নিকট বিমুথ হইত না। যতদুর সাধ্য অর্থ ও মিষ্টভাষায় সকল আবেদনকারীকে সম্বষ্ট করিয়া বিদায় দিতেন। প্রত্যেক প্রাথীই মানমুখে তাহাদের কাছে আসিয়া হাসিমুখে ফিরিয়া যাইত। পুরুষ প্রার্থীদের ভার লইয়াছিল ভৈরবটাদ নিজে, আর স্ত্রীলোক প্রার্থীদের ভার লইয়াছিলেন তারাবাই। ক্রমে ভৈরবটান ও তারাবাইয়ের 'ষশের দৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়া গেল। আর্ত্ত ও কুধার্ত্তের আশীর্কাদে তাহাদের ভবন মুখরিত হইতে লাগিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

স্থা-পরিবার

রাজীবলোচন :—দাছ, পাকাচুলের সঙ্গে কাঁচাচুল কগাছা ছিড়্লে দেখি।

সত্যবতী:—ওরে অনিল, তুই যে দাহর মাধার চুল আর রাধ্বি না, সব তুলে ফেল্বি একগাছা পাকা চুলের সঙ্গে হুগাছা কাঁচা চুল তুলছিন্? অনিল:—না মা, আমি পাকা চুলই তুলছি; কি বল দাহ ? (অনিল ও অমিয় স্নীলের প্রধ্য)।

রাজীবলোচন :—তোল্ ভাই, তোর যা ইচ্ছা।

अंभित्र:-- দিদি, আমি তোমার পাকাচুল তুল্ব।

কমল :—না ভাই, আমার পাকাচুল তুলতে হবে না, যদি পার ত কাঁচা চুল তুলে দাও; তোমার দাহর ছেলেমাহ্ব হবার ইচ্ছে আছে, সে পাকা-চুল তোলাক্, আমি বুড়া হয়েছি আমার সাদা চুলে সি হরেতে বেশী বাহার: কি বল কর্ত্তা।

সত্যবতী:—বাবার বরস কি ? মা তুমি ত বাবার চেয়ে ক'বংসরের ছোট, চুল পাকলেই কি বুড়ো হয় ?

রাজীবলোচন:—না মা তোমার বাবার আর ও বয়স কি? মনে করলে তোমার আর একটা মা আন্তে গারে।

রাজীবলোচন:—তোমার চেয়ে ভাল কনে আর একটা যদি পাই ত কের বিয়ে কর্তে রাজি আছি। বৌমা যদি একটা দিদি এনে দেন, তা হলে না হয় বিয়ে কর্তে রাজি আছি। দেখ বৌমা, তোমার কর্ত্তাবাবা কদিন আদেন নি; কোন অমুখ বিমুখ হয়নি ত ?

কমল:—তাইত হটুবাবু ক'দিন আদেন নাই ত বটে, আমি বল-ছিলাম কি, হটুবাবু এইখানেই থাকুননা কেন, তার অন্ত জায়গায় থাকি-বার প্রয়োজন কি ?

অনিল ও অমিয়:---হা! হা! তাহলে খুব মজা হবে, আমাদের ছজন দাছই এখানে থাকিবে, আমাদের খুব মজা, কি বল দিদি-?

এইরপ কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় হট্টেশ্বর কতকগুলি লজেন্জেস, লকেট ফল ও বৈচিকাটি লইয়া হাজির। কয়টা লজেনজেস, লকেটফল ও একটা বৈচির কাটী মনিলকে আর ঐরপ আর একটা ভাগ অমিয়কে নিলেন। বাকিগুলি সভাবতীর হাতে দিয়া বলিলেন "মা তুলে রেথে দাও, এরপর দাহদের দিও।"

অনিল: —কর্ত্তাদাত বেশ মজা হবে, তুমি রোজ রোজ এখানে থাকবে আমি তোমার পাকা চুল তুলে দিব।

অমিয়: —কর্ত্তালাছ, কেমন মজা, কেমন মজা বলিয়া ঝাঁপিয়ে তাহার কোলে উঠিল।

সত্যবতী:—কর্ত্তাবাবা, বাবা ও মা ছজনেই বল্ছিলেন, আপনি এইখানেই থাকুন।

হট্টেশ্বর:—(আনন্দাশ্রু ফেলিতে ফেলিতে) না মা, অতস্থ আমার সিহিবে না, তোমাদের দূরে রেথে ও দেখে আমার যা আনন্দ, তাহাই আশাতীত; এর চেয়ে বেশী স্থুখ হলে, আমি আহলাদে ফেটে মরে বাব।

অনিল:—ও কর্ত্তাদাছ, আমাদের কর্ত্তাদিদিও তা'হলে এখানে এসে থাকবেন ত ? হট্টেখর:—ভাই, তোমার কর্ত্তাদিদি (আকাশের দিকে দেখাইরা) ঐ উপরে আছেন, তিনি দেইখান থেকে সব দেখ্ছেন আর তোমাদের আশীর্বাদ কর্ছেন।

অমিয় ঃ—কর্তা দাত্ব, কত দ্রে 🏋 হট্টেখর ঃ—অনেক দুরে।

অনিল:—তা দূর হ'ক, যতদূর হউক, বাবার মোটরে করে গিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব। বাবা যাবে, মা যাবে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে।

হট্টেশ্বর:—না দাদা, তোমরা এইখানেই থাক, সময় হলে আমি তার কাছে যাব, দে আমার জন্তই অপেকা কর্ছে। হিন্দুর মেয়ে কি না, আমি তাকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিয়েছি, তবু আমাকে সে ভোলৈনি, আমাকে ছাড়েনি, ছদিন আগে গেছে, কিন্তু আমার জন্তু পথ চেয়ে আছে।

অমিয়:—তবে আমরা সবাই তাকে আন্তে যাব। (এই সময় স্থনীল আসিয়া উপস্থিত।)

কমল — দেখ বাবা স্থনীল, আমরা ঠিক করেছি হটেশ্বর বাবু এই বাটাতে আদিয়া বাদ কর্বেন, আর আমাদের ঐ ওপার্থের ঘরেতে থাক্বেন। আর বৌমা যেমন ভোমার বাবার পূজা আহ্নিকের জায়গা করে দেয়, এখন থেকে ছটা করে স্থান করে দেবে, ভোমার বাপের আর কর্ত্তাবাপের। এতদিন বৌমার তিনটা ছেলে ছিল, অনিল, অমিয় আর তোমার বাপ, আজ থেকে চারিটা ছেলে ছইল। চতুর্থটা হটেশ্বর বাবু; কি বল বৌমা, চারটার ভার নিতে পার্বে ত ?

স্থনীল: — তা হলে ত খুব ভাল হয়; আর ক্রমেই তাঁর বয়স হচ্ছে, এখন সেবার বিশেষ প্রয়োজন।

হট্টেশ্বর :—বাবা, আমার কি অত স্থুখ সহিবে ? আমার কণাল পোড়া, যাহাতে হাত দিয়েছি সেইটিই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আমার দৃষ্টি २२৮ श्रान-(माक

শনির দৃষ্টি; তোমাকে তোমার মা-বাপ নিরে এসেছিল বলে ভগবান্ তোমার মঙ্গল করেছেন; আমি আর সংসারী হতে চাই না, আমি ষে ফকীর সেই ফকীরই থাকব।

অমিয়:—না দাছ আমরা তোমাকে ছাড়ব না। অনিল:—দাহ, ভূমি কেমন করে যাবে দেখি।

স্থনীল: — বাবা, বদি আপিনি এখানে না আসেন, আমরা মনে বড় দাগা পাব।

সকলকার আগ্রহ ও ঐকান্তিকতা দেখিয়া হটেশ্বর রাজি হইল ও সেই দিন থেকেই রাজীবলোচনের বাটীতে আদিয়া বাস করিতে লাগিল। প্রাক্ত প্রস্তাবে ইহা স্থনাল ডাক্তারের বাটী; কিন্ত স্থনীল ও সত্যবতী এই বাটী রাজীবলোচন ও কমলার বাটী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল।

অতি প্রত্যুবে উঠিয়া সত্যবতী, রাজীব আর হট্ডেখরের সেবায় নিযুক্ত থাকে। তাঁহাদের সেবার জন্ত লোকজন নিযুক্ত আছে, কিন্তু কতকগুলি কাজ সত্যবতী নিজহত্তে করে। বাকিগুলি নিজের তথাবখানে করাইয়া লয়। পুজার আফ্রোজন নিজ হাতে করিয়া দেয়। আহারের সময় নিজে বিলিটো আহার করায়। তাহাদের পাঠের জন্ত হরটা ও শান্ত্রগ্রন্থলি নিজে গুছাইয়া য়াথিয়া দেয়। নিজে বিলিয়া ভোজন করায় আর বিছানাটাও নিজের নজরের সামনে পাতাইয়া লয়; তাহারা গুইলে নিজে মশারিটি গুঁজিয়া দিয়া যায়। দিনের মধ্যে দশবার করিয়া তাহাদের তথ লয়। শাল্লামময় প্রায় সে বাটাতে আদেন, আর সময়ে সময়ে, তিন বুজে গ্রাক্তান, রাজীব দাদা তুমি আমাদের এত স্থবে রেখেছ যে আমার কামিনী জন্ত অপেক্ষা করছেন, তাও সময়ে সময়ে ভুলে যাই আমি ারা হয়েছি; ভগবান কি আমার এত স্থব রাখবেন।

রামময়:—আরে, ভায়া, শুনেছ বকেশর এখন ত্রী পুত্র লইয়া
ব্যতিব্যস্ত; তোমার বউদিদি বকেশরকে একেবারেই সহু করিতে পারে
না, তাহার ছেলেও মায়ের বেটা, পিতাকে তুচ্ছ তাচ্ছিলা করে। বকেশর
ক্রায়ই বলে "আমি আমার নিজের বাটীতে পেটভাতার সরকার; বাটীর
সরকার কাজ করে, তাহার জন্ম বেতন পায়; কিন্তু আমি তাহাও পাই
না। ছবেলা ছমুঠো থেতে পাই; তা কুকুর শেয়ালেও তাহা পায়। যদি
আমি আজ মরি, তাহা হইলে তাহারা বাঁচে, তবে হয়ত হঃথ কর্বে,
কেননা একটা বিনা বেতনের লোক চলে যাবে বলে।

হট্টেশ্বর:—তা ভাই ও দব কথা যাক্, দাদা আমার বৌদিদির তাড়নায় জর্জারিত; হাজার হউক মার পেটের ভাই, ভন্লে হঃখ হয়; তবে উপায় কি ?

রাজীবলোচন:—স্থনীল বে মাঝে মাঝে তাহার তত্ত্ব লয় ও গোপেনের সাহায্য করে।

रुद्धियतः -- आः! ७८न ७ स्थ। ज्यान् जारात मनन कनन।

প্রন্থকার লিখিত পুস্তকদ্বয় সম্বন্ধে সংবাদ-পত্ত ও মাসিক-পত্রিকার মতামত

চ ভোলানাথের ভুল

(সামাজিক উপত্যাস)

ধর্মহীন শিক্ষার বিষময় পারিণাম এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে—মূল্য ২ ।

- * * শ মোট কথা ধর্মহীন পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে দেশময় এই বে নান্তিক্য ভাবের প্রাবল্য হইয়াছে, যাহার ফলে লোকে ইহকাল সর্বস্থ ও টাকাসর্বস্থ হইয়া অস্তব্যে পরিণত হইতেছে, তাহারই নিখুঁৎ প্রত্যক্ষ চিত্র তারকবাবু অতি মুন্সিধানার সহিত এই গ্রন্থে চিত্রিত করিয়াছেন। * * * বস্ববাদী।
- * ইহাকে একাধারে উপন্তাস, ডিটেকটভের গল্প ও নীতিপুত্তক বলিতে পারা যায়। পুত্তকথানি সময়োপাযাপী ও চিত্তাকর্ষক।
- * * হিতবাদী।
- * * * অনেক দিন পরে একখানা মৌলিক উপস্থাস পাঠ করিয়া ভৃত্তিবোধ করিলাম। ইহা অনুবাদ নহে, ছায়া অবলম্বনে লিখিত নহে, কায়া অবলম্বনে সাজান ফুলের সাজী নহে, ইহা দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতার ফল। ^ * * নায়ক।
- * * * * তিনি (গ্রন্থকার) যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে যেমন আমোদ পাওয়া যায়—তেমনই স্থশিকাও লাভ করা যায়। * * * দৈনিক বস্ত্মতী।
 - • কথকের রচনার প্রাণ আছে, ভাষা সরল, অনাড়য়র কোণাও বাহুলা বা বে-মানান নাই। চরিত্রগুলি স্ব স্থ বিশেষত্বে স্থাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া বেশ ফুটিরাছে। • • • ভারতী।